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PROLOGO 


En  el  prólogo  de  La  Pecadora  de  Isoba  he  con¬ 
siderado  necesario  desentenderme  de  la  responsabi¬ 
lidad  de  haber  escrito  un  drama  histórico.  En  La 
Dama  de  Arintero  tengo  que  asumir  esa  responsa¬ 
bilidad,  si  bien  he  de  explicarla,  para  mayor'  indul¬ 
gencia  e  inteligencia  de  los  amigos  que  pueda  adqui¬ 
rir  la  obra.  No  escribo  para  los  críticos,  que  siempre 
saben  mucho  más  que  los  autores,  sino  para  quienes 
en  mi  jardín  no  rehúsen  que  les  lleve  de  la  mano  y 
muestre  mis  puntos  de  vista  desde  ángulos  para  ellos 
desconocidos.  Pues  la  verdad  de  que  la  obra  dramá¬ 
tica  no  necesita  explicación,  porque  debe  explicarse 
por  sí  misma,  no  pasa  de  ser  una  verdad  a  medias , 
como  muchas  otras  que  corren  por  axiomas  en  el 
campo  tan  reducido  de  la  inteligencia  humana. 

El  autor  dramático  no  debe  reproducir  un  período 
o  hecho  histórico  más  que  para  interpretarlo  según 
su  leal  saber  y  entender.  Su  principal  objeto  es  ahon¬ 
dar  en  la  significación,  al  refundir  el  todo,  y  explicar 
satisfactoriamente  las  causas  no  descubiertas  a  sim¬ 
ple  vista,  valiéndose  honradamente  de  los  pormenores 
disponibles,  sin  que  le  esté  vedado  inventarlos  y  su- 
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plirlos.  Al  revés  que  el  historiador ,  ha  de  preocuparse 
más  del  espíritu  que  de  la  letra ,  pues  uno  extrae  el 
significado  y  otro  inhala  el  soplo  de  vida.  En  reali¬ 
dad,  su  misión  es  resucitar  el  pasado,  infundiéndole 
el  espíritu  que  lo  animó,  y  revelarlo  en  sus  caracte¬ 
rísticas,  a  manera  que  el  actor  encarna  su  personaje. 
Pero  éste  es  un  ideal  alcanzado  sólo  en  la  ilusión. 
Para  penetrar  en  el  espíritu  de  épocas  remotas  se  re¬ 
quiere  una  capacidad  sobrehumana;  y  de  ahí  resulta 
que  la  tarea  del  drama  histórico  es  de  ordinario  más 
modesta,  concretándose  más  bien  a  resucitar  el  pasa¬ 
do  infundiéndole  el  espíritu  del  presente,  que  es  tam¬ 
bién  el  prisma  por  el  que  el  espectador  lo  contempla. 
En  que  ese  espíritu  sea  o  no  comprensivo  y  penetre 
más  o  menos  en  el  de  la  época  vivificada  está  el  acier¬ 
to  o  fracaso.  No  se  concibe  otra  manera  leal  de  abor¬ 
dar  ni  apreciar  tal  drama. 

Sentado  este  carácter  histórico,  dejemos  a  la  saga¬ 
cidad  de  i algún  crítico  dar  con  otra  clasificación  cer¬ 
tera  y  ponga  el  autor  de  manifiesto  la  sustancia  y 
composición  de  la  obra,  porque  no  sólo  intenta  lle¬ 
var  a  la  balanza  el  realismo  de  personajes  que  podría 
haber  tomado  del  natural \  y  el  simbolismo  de  otros 
completamente  irreales,  que  encarnan  ideas,  abstrac¬ 
ciones,  instituciones  o  anhelos,  sino  que  se  introdu¬ 
cen  otros  modos  artísticos,  envueltos  necesariamente 
en  el  desarrollo  de  todo  asunto  complejo,  como  es 
la  creación  del  pequeño  cosmos  de  un  drama. 

En  primer  lugar,  aun  tratándose  de  una  época  no 
muy  remota,  cual  la  de  los  Reyes  Católicos,  ha  de  re¬ 
ferirme  a  la  mina  de  que  he  extraído  los  materiales, 
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to  por  lo  rica ,  sino  por  lo  oscura ,  pues  aparte  al  gu¬ 
io  s  hechos,  en  los  historiadores  sólo  he  hallado  y 
itilizado  rasgos  para  trazar  las  figuras  de  los  re¬ 
tes,  cuya  reproducción  he  procurado  fuera  fiel.  Los 
lemás  personajes  son  exclusivamente  de  mi  magín. 
la  heroína  es  casi  legendaria,  aunque  eso  no  debe 
'or prendernos,  porque  toda  persona  de  su  temple  es 
ta  legendaria  en  vida.  Los  entendimientos  inferió¬ 
os  hacen  siempre  algo  fantástico  del  superior  que 
10  entienden.  Subnormales  ellos,  no  conciben  la  am¬ 
plitud  de  una  capacidad  normal  o  supranormal,  y  a 
nenudo  juzgan  una  y  otra  anormales.  Así  no  debo 
'quivocarme  si  supongo  que  ni  en  casa  de  su  padre 
:ué  comprendida  y  la  hago  blanco  de  envidia  y  vene- 
’ación  por  sus  dos  hermanas.  Por  algunos  datos  que 
le  ella  quedan,  sabemos  su  nombre  y  que  tomó  parte 
m  los  hechos  de  armas  referidos.  También  conoce- 
nos  su  apellido  real,  que,  por  ser  tan  común,  se  lo 
te  cambiado  por  el  del  Cid.  Es  humano,  \antes  que 
esclarecer  un  nombre,  apetecerlo  esclarecido ,  y  no 
juise  tropezar  en  esa  primera  piedra.  Por  lo  demás, 
a  falta  de  preparación  y  vocación  para  explorar  ar- 
\hivos,  en  los  que  acaso  se  encontraran  materiales 
preciosos,  sólo  me  permite  fijarme  en  que  sus  escu¬ 
los  se  multiplican  en  los  lugares  del  contorno  de 
irintero,  y  la  tradición  conserva  viva,  si  no  pura,  la 
memoria  de  sus  hazañas  y  localiza  precisamente  (i) 

(i)  En  Arintero  señalan  aún  hoy  la  casa,  reformada,  en 
iue  nació  la  heroína;  pero  nadie  se  atribuye,  por  lo  que  he 
>odido  observar,  descendencia  de  su  familia.  En  La  Cándana 
xiste  todavía  la  rama  de  sus  parientes ;  conserva  su  apellido 
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dos  acontecimientos  fundamentales  de  su  vida,  cua¬ 
les  son,  como  en  la  de  cada  uno  de  nosotros,  el  na¬ 
cimiento  y  la  muerte.  Y  la  tradición  se  ha  comproba¬ 
do  varias  veces  que,  en  circunstancias  favorables, 
puede  retener  en  la  memoria  del  pueblo  hechos  histó¬ 
ricos,  no  por  cuatrocientos,  sino  por  más  de  cuatro 
mil  años. 

Algunos  doctos  paisanos  míos  se  resisten  a  creer 
que  la  \muerte  de  la  heroína  haya  ocurrido  en  el  lu¬ 
gar  y  del  modo  que  aseveran  la  tradición  y  el  drama. 
Cierto  es  que  los  escudos  en  el  pueblo  no  lo  prueban 
a  nuestra  satisfacción  como  a  la  de  la  gente  sencilla; 
pero  ¿no  hubiera  sido  infinitamente  más  difícil  fra¬ 
guar  la  tradición  que  la  muerte?  La  solución  hallada 
pone  a  salvo  la  conducta  de  los  reyes,  que  puede 
ser  obsesión  en  el  partidario  de  toda  autoridad,  aun 
sabiendo  cuán  llena  de  peores  crímenes  está  la  his¬ 
toria,  que  le  lleve  a  tener  del  caso  una  intuición  me¬ 
nos  certera  que  el  pueblo  ignorante. 

He  de  consignar  aquí  que  la  mujer  esforzada  $ 
varonil  que  va  a  la  guerra  y  vuelve  vencedora  es 
asunto  de  la  mitología  y  literatura  de  todos  los  pue¬ 
blos.  No  será  en  todos  realidad  de  la  vida,  pero  es, 
sin  duda,  ideal  o  sueño  que  se  realiza  con  frecuencia 
en  toda  nación  de  pasado  largo  y  glorioso.  Conscien¬ 
te  del  hecho,  el  temor  y  la  veneración  me  retraían 
del  tema,  pero  el  drama  continuaba  su  desarrollo  y 
tuve  que  acabar  con  él  porque  no  acabara  conmigo. 


y  tiene  en  mucha  honra  y  veneración  el  escudo  y  un  cuadro 
de  la  Dama,  con  un  pergamino  en  que  se  hace  mención  de  las 
mercedes  que  le  fueron  concedidas. 
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De  la  Dama  no  pretendo  hacer  un  símbolo ,  sino 
explicarla  tal  cual  la  entiendo ,  como  una  criatura 
muy  humana,  único  modo  de  que  pueda  interesarnos. 
No  he  de  juzgar  yo  si  acierto  a  personificar  en  ella 
ese  sencillo  y  humano  realismo  español  que  han  des¬ 
cubierto  algunos  viajeros  septentrionales  entusiastas 
de  nuestro  pueblo ;  pero  de  esa  y  no  de  otra  manera 
la  concibo.  Para  mí  no  fue  siquiera  una  heroína  ex¬ 
cepcional  y  aislada,  sino  una  mujer  sencilla,  de  la 
cepa  de  Jimena  Blázquez,  María  Pacheco  y  Agustina 
Zaragoza,  que  las  circunstancias  hicieron  a  la  vez 
más  desconocida  y  extraordinaria.  La  misma  María 
Sarmiento ,  cuya  parte  en  los  hechos  se  reproduce 
fielmente,  sólo  aparece  en  escena  para  corroborar 
esta  apreciación. 

El  primer  problema  que  había  de  resolver  el  dra¬ 
ma  era  explicar  la  primera  determinación  heroica  de 
la  protagonista.  Dado  este  paso,  los  demás  podían 
ser  consecuencia  obligada.  Pues  bien:  en  el  descontento 
y  la  hostilidad  del  ambiente  veo  yo  la  fuerza  princi¬ 
pal  que  la  lanzó  a  la  guerra,  sin  ignorar  la  parte  se¬ 
cundaria  que  pueden  haber  tenido  en  ello  los  impul¬ 
sos  de  la  edad  y  de  su  corazón  magnánimo .  Lo  mis¬ 
mo  para  el  bien  que  para  el  mal,  el  hombre  necesita 
ser  espoleado  de  algún  modo,  hasta  formar  el  ímpe¬ 
tu  que  venza  la  inercia  y  la  pereza.  Y  nada  le  espo¬ 
lea  tanto  como  el  odio  y  el  amor  empujándole  en 
una  dirección,  pues  “son  odio  y  amor  barras  del  trev\ 
humano”,  mientras  no  domina  o  destruye  uno  a 
otro,  lo  que  suele  ocurrir  bastante  adelante  en  el  ca¬ 
mino  de  la  vida  y  sólo  en  los  tipos  extremos.  La  vi- 


10  — 


sión  de  las  paralelas  en  lontananza  es  en  esto  exacta 
para  los  pocos  y  errónea  para  la  generalidad ,  que 
brega  con  su  odio  y  sus  amores — los  más,  pueriles — 
toda  la  vida . 

Un  espíritu  delicado  ha  de  rebelarse  o  envilecerse 
en  todo  ambiente  grosero.  Discordias  de  familia,  la 
ordinariez  rampante,  el  simple  hacinamiento  de  mu¬ 
jeres,  todas  y  cada  una  de  esas  circunstancias  podían 
echarla  de  casa,  sin  añadir  el  sacrificio  por  los  su¬ 
yos,  que  nunca  rehúsa  un  alma  noble.  No  hubo  en 
ella  romanticismo  alguno,  que  no  cabía  en  la  aspere¬ 
za  de  'su  vida,  ni  la  empujó  el  vacío  del  amor,  aunque 
más  tarde  la  hago  reconocer  que  lleva  esa  tragedia 
en  el  alma.  De  todos  los  tiempos  se  sabe  de  princesas 
satisfechas  con  el  amor  del  cochero,  porque  acaso 
eran  de  espíritu  inferior  aun  al  del  auriga;  pero  Jua¬ 
na  se  me  figura  de  un  espíritu  tan  excelso,  que  no 
hubiera  hallado  suficientes  los  amores  de  ningún 
príncipe,  y,  sin  embargo,  de  haber  llegado  al  pueblo, 
hubiera  aceptado  probablemente  a  Aquilino.  Por  lo 
menos,  esta  es  la  visión,  necesariamente  imperfecta, 
que  alcanzo  de  su  personalidad,  como  tipo  y  función 
de  la  naturaleza  femenina. 

Si  bien  huelgan  más  razones,  aparte,  y  sobre  estos 
motivos,  hemos  de  reconocer  también  el  influjo  con¬ 
siderable  que  han  debido  tener  en  semejante  deter¬ 
minación  los  caracteres  del  alma  geográfica.  Arinte- 
ro  álzase  en  un  soberbio  anfiteatro  de  roca,  a  más  de 
1.200  metros  de  altura,  y  tiene  que  encender  en  sus 
naturales  el  ansia  exploradora  y  el  deseo  de  descen¬ 
der  siquiera  por  una  vez  a  la  planicie.  Así  como  los 
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habitantes  de  la  costa  sienten  la  pasión  por  el  mar 
— el  afán  de  sondar  o  ir  más  allá  de  lo  insondable 
que  les  limita — ,  el  que  vive  en  el  extremo  más  alto 
del  camino  se  ve  empujado ,  como  el  ave  cuando  en 
el  nido  le  crecen  las  fuerzas  y  las  alas,  a  lanzarse  al 
mundo,  con  anhelo  tanto  mayor  y  más  irresistible 
cuanto  que  desconoce  la  duda  y  el  tormento  en  la 
elección  de  la  senda,  por  ser  natural,  única  y  obli¬ 
gada. 

No  se  me  oculta  que  cualquier  agudo  o'  presuntuo¬ 
so  neurópata,  lego  o  profeso,  que  en  ambas  sectas 
abundan,  de  los  empeñados  en  explicar  las  cosas  cien¬ 
tífica  y  no  racionalmente,  aduciría  otras  razones  y 
tendría  del  asunto,  como  de  la  mujer,  una  visión  muy 
distinta.  Y  o  no  tengo  más  ciencia  que  la  que  mi  po¬ 
bre  sentido  común  alcanza,  y  no  llego  a  ver  otra  cosa. 
Que  me  perdonen  mis  paisanos  si  falseo  la  tradición 
respecto  a  la  exención  de  contribuciones,  porque  creo 
que  la  tradición  falsea  el  espíritu  de  la  Dama,  que  no 
podía  reparar  en  intereses  tan  materiales  y  mezqui¬ 
nos  cuando  intentaba  libertar  a  su  pueblo  del  azote 
de  Marte.  Pero  hay  quien  se  deja  mejor  arrancar  un 
hijo  que  la  contribución,  y  acoge  propicio  esa  idea 
halagadora,  que  pudieron  sugerir  los  que  pagaban 
contribuciones  y  no  tenían  hijos.  Bien  sé  que  esto 
ha  ocurrido  en  otro  caso  semejante ;  pero  no  puedo 
atribuir  tal  hacendosidad  a  nuestra  Juana. 

También  prescindo  de  la  tradición  en  otros  deta¬ 
lles  que  la  gente  sencilla  parece  haber  tomado  y  adi¬ 
cionado  de  leyendas  y  romances,  cuya  traza  inequí¬ 
voca  descubre  el  menos  avisado.  Si  presento  tres  her- 
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manas  en  lugar  de  siete ,  es  porque  me  parece  más 
serio ,  y  no  puedo  admitir  pormenores  de  melodrama 
ni  dar  crédito  a  la  noción  popular  de  las  aficiones  de 
la  heroína .  A  mi  ver,  se  distinguió  por  su  desprecio 
a  la  muerte,  no  por  carácter  varonil;  y  le  atribuyo  la 
invención  del  puente  de  mantas,  propia  de  mujer  o 
sastre,  atento  a  la  fuerza  de  los  antecedentes,  que 
hace  de  la  acción  de  hoy  fibra  del  alma  de  mañana. 

En  los  demás  personajes  ya  no  he  tratado  de  crear 
individuos,  que  apenas  nos  interesarían,  sino  tipos, 
algunos  casi  deshumanizados.  Los  mozos  y  los  viejos, 
en  la  primera  escena,  con  su  marcado  egoísmo,  son 
mera  expresión  de  fuerzas  y  edades.  Mendoza  es  el 
poder  que  actuaba  detrás  del  trono  y  ganaba  batallas 
para  el  rey,  pues  no  es  creíble  que  éste  las  ganase  a 
los  doce  años,  como  se  lo  atribuye  una  adulación 
monstruosa,  que  parece  más  propia  de  esta  nuestra 
edad  reblandecida.  Lo  mismo  podía  haber  sido  Guz- 
mán  o  Alba  el  caudillo  sagaz  y  prudente;  mas,  fun¬ 
dado  en  la  influencia  de  la  Iglesia  en  los  aconteci¬ 
mientos,  he  preferido  concentrar  aquel  poder  en  un 
eclesiástico  accidental,  como  deben  haber  sido  los 
obispos  guerreros  de  aquellos  días,  y  personificar  en 
él  un  racionalismo  inteligente,  opuesto  a  la  piedad 
ignorante,  que  me  parece  una  de  las  corrientes  de  la 
Iglesia.  El  pastor  Bartolomé  es  la  personificación  de 
la  fidelidad  y  lealtad  a  la  corona  del  pueblo  que  rea¬ 
lizó  tales  empresas.  Aquilino  es  un  tipo  del  pueblo, 
mozo  rudo  y  fuerte,  boyante  en  su  medio,  pero  co¬ 
barde  como  el  buey  en  tierra  ajena.  Vencido  por  la 
adversidad,  ahoga  sus  penas  en  vino,  y,  porfiado  en 
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el  amor,  conserva  un  rayo  de  esperanza  hasta  cuan¬ 
do  vuelve  encorvado  de  ultratumba.  Finalmente,  la 
envidia,  que  considero  el  móvil  de  la  tragedia,  la 
expreso  o  insinúo  por  la  relación  de  los  hermanos 
palatinos,  celosos  de  sus  privilegios  y  abroquelados 
hasta  con  el  crimen  para  defender  su  pitanza .  De  los 
demás  personajes  no  creo  sea  necesaria,  hacer  men¬ 
ción. 

La  semblanza  de  la  vida  de  Juana,  bella  sin  dispu¬ 
ta,  tiene  un  punto  flaco  como  obra  de  arte,  a  saber: 
su  desenlace  casual.  La  casualidad  no  debe  entrar  en 
el  drama,  y  menos  en  el  desenlace.  Las  razones  que 
aduzco  para  explicar  el  hecho  no  llegan  a  hacerlo 
obligado  por  completo.  Un  paso  más  la  hubiera  lle¬ 
vado  a  Arintero  y  evitado  la  tragedia  de  La  Cánda- 
i  na.  Así  no  se  dispersan  las  sombras  de  desgracia  que 
se  ciernen  sobre  su  fin.  De  aquí  la  necesidad  de  mi- 
I  rar  las  cosas  desde  otro  plano,  en  que  la  muerte  apa- 
|  rezca  como  un  mero  accidente  en  su  carrera,  y  com¬ 
pletar  la  obra  con  el  epílogo,  acto  más  que,  según  ob- 
servación  conocida,  convierte  la  tragedia  en  comedia. 
Después  de  todo,  si  traemos  a  nuestra  presencia  los 
personajes  de  un  mundo  que  fue,  bien  podemos  ha¬ 
cerles  ver  el  nuestro  y  dar  cima  a  la  acción  mirán¬ 
dolo  por  sus  ojos. 

Son  los  seres  esclarecidos  las  almas  de  los  pueblos, 
que  los  animan  y  reaniman  hasta  cuando  parecen  más 
postrados  o  adormecidos.  Sean  o  no  las  circunstan¬ 
cias  presentes  las  más  apropiadas,  desde  este  punto 
de  vista,  para  publicar  La  Dama  de  Arintero,  la 
ambición  y  el  intento  del  autor  sólo  se  encontrarían 
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colmados  si  el  pueblo  reconociera  en  ella  un  pedazo 
de  su  alma . 

Adelantándome  a  los  cargos  de  imitación  que  pue¬ 
dan  hacérseme,  he  de  confesar  que  del  “más  potente 
cerebro  conocido  en  Europa”  he  tomado  “luz  y  ca¬ 
lor” ,  y  puedo  haberme  dejado  influir  en  el  desarrollo 
de  la  obra,  pero  no  en  su  génesis,  que  arranca  de 
años  antes  de  conocer  su  drama  de  la  santa  francesa. 
Sinceramente  confío  en  que  esa  luz  aun  no  me  ha¬ 
brá  iluminado  bastante  para  colorear  la  sustancia,  y 
se  proyectará  sólo  sobre  la  forma,  aunque  también 
ha  contribuido  a  mi  decisión  de  poner,  por  una  vez, 
un  largo  prólogo  a  un  drama. 


Madrid,  mayo  1925. 


ESCENA  PRIMERA 


El  atrio  de  la  iglesia  de  Arintero  en  la  mañana  del  primer 
domingo  de  septiembre  de  1475.  Salida  a  ambos  lados  delante 
de  la  iglesia.  Campanario  de  espadaña;  poyos  d!e  piedra  a  los 
lados.  Frente  a  la  espadaña,  dos  grandes  fresnos.  Detrás, 
prados,  el  río,  el  monte  y  luego  la  roca  viva. 

La  gente  ha  salido  de  misa,  menos  algunos  rezagados. 

A  la  izquierda,  de  pie,  seis  u  ocho  mozos,  más  que  indivi¬ 
duos,  partes  autómatas  de  un  todo ;  parecen  moverse  y  pen¬ 
sar  en  grupo,  y  hablan  por  turno,  subiendo  o  bajando  de 
tono  maquinalmente,  excepto  cuando  hablan  todos  a  la  vez, 
también  con  cierto  ritmo.  En  el  poyo  de  la  derecha,  cuatro 
viejos  sentados  al  sol  en  beatífica  actitud  musulmana;  tam¬ 
bién  hablan  por  turno  y  parecen  pensar  como  uno  solo.  En  el 
poyo  de  la  izquierda,  algunos  hombres  de  varias  edades  accio¬ 
nan,  pero  no  hablan.  En  el  centro,  un  mozo  y  un  viejo, 
Aquilino  y  Esopo,  de  pie. 

Los  mozos. — 1.°  Eso  de  vender  la  plata,  poco  a 
poco. — 2.0  La  plata  no  saldrá  de  la  iglesia. — 3.0  El 
que  la  quiera,  que  venga  por  ella. — 4.0  El  que  inten¬ 
te  venderla  será  nuestro  enemigo,  y  nos  levantaremos 
contra  él. — 5*°  La  plata  es  de  la  iglesia,  y  la  iglesia 
es  del  pueblo.  El  pueblo  la  edificó  y  la  sostiene. — g 
6.°  Eso  es.  ¿No  acabamos  de  retejarla  y  pagar  y 
traer  la  teja,  que  nos  cuesta  la  mitad  de  la  renta  del 
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boyal? — j.°  Y  eso  mismo  tenemos  que  hacer  todos 
los  años. 

(Una  mujer,  'tapada  con  mantilla,  sale 
de  la  iglesia,  pasa  por  detrás  de  los  mozos, 
y  desaparece  por  la  izquierda.) 

Los  viejos. — 1.°  Veremos  lo  que  dice  ahora  el  se¬ 
ñor  cura.  La  pastoral  habla  de  todas  las  iglesias 
— todas  las  iglesias — ,  pero  no  la  de  Arintero. — 
2.0  Eso  no  puede  rezar  con  esta  iglesia,  que  no  tie¬ 
ne  más  objeto  de  plata  que  el  cáliz,  y  ése  no  creo 
que  nos  lo  vendan. — 3.0  jQué  barbaridad!  ¿Vender¬ 
nos  lo  que  tenemos  en  la  iglesia? — 4.0  El  cáliz  lo 
trajo  el  difunto  Clemente  de  Extremadura,  en  cum¬ 
plimiento  de  .un  voto.  Es  lo  que  se  llama  un  exvoto. 

Los  mozos. — 1.°  ¡Un  exvoto  y  quieren  vendér¬ 
noslo! — 2.0  ¡No  lo  consentiremos! — 3.0  ¡No  lo  con¬ 
sentiremos  ! — 4.0  Pondremos  guardia  a  la  iglesia,  de 
día  y  de  noche. — 5.0  ¿Quieres  que  hagamos  guardia, 
Aquilino  ? 

Aquilino. — Ya  sabéis  que  siempre  estoy  dispues¬ 
to  a  lo  que  queráis  para  defender  el  pueblo,  como 
no  sea  a  dejarme  cortar  la  cabeza. 

Pedro  ( Cincuenta  y  ocho  años,  emerge  del  poyo 
de  la  izquierda). — ¿No  tienes  bastante,  Aquilino,  con 
ser  un  buen  corredor  y  el  mejor  luchador  y  tirador 
de  barra  del  contorno?  ¿Quieres  hacer  todavía  más 
hazañas  ? 

Aquilino. — ¿De  qué  sirve  correr,  y  luchar,  y  tirar 
la  barra,  tío  Pedro,  después  que  se  pasan  algunos 
años  dando  barrigazos  por  las  romerías,  si  con  ello 
no  consigue  uno  lo  que  quiere?  Todo  eso  es  viejo 
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ya.  Hay  que  probar  algo  nuevo,  algo  nuevo.  A  ver 
si  nos  lo  depara  la  pretensión  del  obispo  de  vender¬ 
los  la  plata  de  la  iglesia. 

Los  mozos. — 1.°  Lo  nuestro  es  nuestro,  y  no  nos 
o  dejaremos  arrebatar. — 2.0  Va  a  Legar  la  hora  de 
nedir  las  fuerzas. 

Los  viejos. — 1.°  Paz  y  pan. — 2.0  ¡Paz  y  pan,  Se- 
íor,  te  pedimos ! — 3.°-  Paz  y  pan. 

Pedro. —  (A  los  mozos.) — Toda  vuestra  valentía 
10  bastará  para  impedir  lo  que  el  obispo  se  propone. 
\sí  como  el  obispo  nos  da  y  nos  quita  el  cura  cuan- 
lo  le  da  la  gana,  nos  quitaría  la  iglesia,  si  pudiera 
levarla  a  cuestas  o  cargarla  sobre  nosotros.  Pero  si 
10  puede  llevar  al  hombro  la  iglesia,  llevará,  si  se  le 
.ntoja,  lo  que  dentro  tiene  de  valor. 

Los  mozos. — 3.0  ¡No  lo  consentiremos!. — 4.0  ¿Lle¬ 
garnos  el  obispo  lo  que  es  nuestro? — Todos.  ¡No  lo 
onsentiremos ! 

Pedro. — No  sirve  decir  que  no  si  el  obispo  dice 
ue  sí.  Ya  lo  oísteis  al  señor  cura.  La  guerra  ame- 
aza  acabar  con  todo.  Todo  nos  lo  llevará:  vidas  y 
aciendas,  vidas  y  haciendas;  sangre  y  dinero.  Si  no 
ega  a  arrasar  nuestras  casas,  lo  que  Dios  no  quiera. 

Los  viejos. — 4.0  Paz  y  pan. — 1.°  ¡Paz  y  pan,  Se- 
or ! — 2.0  ¡  Paz  y  pan  te  pedimos ! 

Los  mozos. — 1.°  Dejadnos  usar  nuestra  fuerza. — 
•°  Usemos  nuestra  fuerza  viviendo  nuestra  vida. 

Pedro. — Nos  impondrán  nuevos  tributos  de  san- 
re  y  dinero.  Sangre  y  dinero.  Los  obispos  ya  pu- 
.eron  a  la  disposición  de  los  reyes  la  plata  de  las 
pesias,  y  si  vienen  por  ella,  habrá  que  darla.  ¿Creéis 
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vosotros  que  los  obispos  se  desprenden  así  como  así 
de  la  plata  de  las  iglesias?  Antes  la  oveja  daría  gra¬ 
ciosamente  el  vellón.  ¡Buenos  son  los  obispos! 

Aquilino. — Vamos  nosotros  a  defender  lo  que 
haya  que  defender ;  pero  lo  que  es  del  pueblo,  en  el 
pueblo  ha  de  quedar. 

Los  mozos. — 3.0  ¿Sabéis  lo  que  debemos  hacer, 
antes  que  nos  lo  lleven?  Robarlo  y  esconderlo  en  el 
monte. — 4.0  ¡Eso!  ¡Eso!  Roldarlo  y  esconderlo.  (El 
grupo  se  parte  en  dos .  La  mitad  sale  en  fila.) 

Cirilo. — (Viejo  que  sale  de  la  iglesia  con  el  bo¬ 
digo  en  una  cesta,  que  deja  en  el  poyo.) — Santos  y 
buenos  días  nos  dé  Dios. 

Varios. — Buenos  días  nos  dé  Dios.  Buenos  días 
tío  Cirilo...;  etcétera. 

Aquilino. — 4 Se  mojará  la  uva,  tío  Cirilo? 

Cirilo. — (Socarrón,  mirando  al  cielo.) — ¡Carras 
pa,  si  se  mojará!  Con  el  aire  del  Sur  que  sopla.  Li 
uva  y  el  lagar  se  va  a  mojar. 

Esopo. — (Parecido  al  de  Velázquez.) — Al  diabk 
que  entienda  lo  que  hacen  y  tienen  que  hacer  lo; 
obispos  en  esta  guerra.  Los  de  Castilla  no  están  d» 
acuerdo,  y  se  baten  como  leones.  Sólo  los  de  Leói 
se  entregan  como  corderos.  El  arzobispo  de  Toled( 
es  aliado  del  rey  de  Portugal.  Y  no  es  cuco  y  vie j< 
ese  zorro. 

Pedro. — Los  de  León  son  los  leales.  El  arzobisp< 
de  Toledo  es  el  traidor. 

Esopo. — Yo  os  digo  que  entre  dos  iguales  nunc 
hubo  diferencia.  Cada  uno  es  cada  uno;  pero  no  s 
sabe  a  punto  fijo  quién  es  cada  uno.  Lo  cierto  es  qu 
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unos  obispos  están  contra  otros.  Y  luego  quieren 
hacernos  creer  que  se  sacrifican— nuevos  Cristos— 
por  la  religión,  cuando  lo  que  sacrifican  es  la  reli¬ 
gión  por  su  codicia. 

El  monaguillo. — (Sale  brincando  de  la  iglesia , 
y  saluda  en  voz  cascada .) — Buenos  días  nos  dé  Dios. 

Aquilino.  Adiós,  sacristán,  hurtavino  y  ganapán. 

(Otra  mujer,  tapada  con  mantilla ,  sale 
de  la  iglesia,  y  desaparece  por  la  izquierda. 
Tras  ella,  como  echándola,  sale  el  cura. 
Bendice  el  bodigo  y  a  los  circunstantes,  que 
se  descubren;  está  como  rezando  un  mo¬ 
mento,  y  cúbrese,  imitándole  todos  los  pre¬ 
sentes.) 

El  cura. — Buenos  días  nos  dé  Dios. 

Varios. — Buenos  días,  señor  cura.  Buenos  días 
nos  dé  Dios. 

Cirilo. — (Solemne.) — Se  remata  el  pan  de  las 
ánimas.  ¿Quién  da  por  él  más  de  cuatro  cuartos? 
Cuatro  cuartos  por  media  hogaza.  ¿Quién  da  más? 

Esopo. — ¿Cómo  va  nuestra  causa,  señor  cura? 

Cura. — ¿Cómo  ha  de  ir,  Esopo;  cómo  ha  de  ir? 
Como  van  las  causas  entre  traidores.  El  reino  es  hoy 
un  río  revuelto,  que  no  se  sabe  cómo  ni  por  dónde 
iclarará.  ft  -  ¡ 

■  1  '  .  '  ,  ^  j  j 

Esopo. — ¿No  seremos  vendidos? 

Cura. — La  reina  Isabel  no  nos  vende.  Y  con  ella 
se  hundirá  o  salvará  el  reino.  Digna  es  de  la  victo- 
fia,  y  Dios  se  la  conceda. 

Esopo. — El  rey  y  la  reina  no  nos  venden ;  pero 
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nos  traiciona  el  arzobispo  de  Toledo.  Espíritu  sinies¬ 
tro  será  el  suyo. 

Cura. — Nos  traicionan  todos  los  nobles  desman¬ 
dados  que  huyen  de  la  justicia  y  de  los  cuadrilleros 
de  la  reina.  ¿Quiénes,  si  no,  habían  de  entregar  las 
ciudades  de  Toro  y  Zamora,  tan  bien  defendidas  co¬ 
mo  están  las  dos  por  el  río  ? 

Pedro, — Son  las  ciudades  que  más  podía  apete¬ 
cer  el  rey  de  Portugal.  Le  abren  el  camino  hasta  el 
corazón  de  Castilla. 

Esopo. — -Mucho  corazón  hay  que  tener  para  llegar 
al  corazón  de  Castilla. 

Cura. — El  corazón  de  Castilla  está  donde  la  rei¬ 
na  Isabel.  La  reina  Isabel  es  el  corazón  de  Castilla. 

Aquilino. — Y  de  León.  León  y  Castilla  serán 
fieles. 

Cura. — Estamos  rodeados  de  enemigos  y  traido¬ 
res;  pero  tened  fe.  Nuestra  causa  es  justa,  y  el  cie¬ 
lo  nos  ayudará,  porque  León  y  Castilla  están  más 
cerca  de  él  que  Portugal. 

.  Pedro. — Díganos  vuestra  merced,  señor  cura:  la 
iglesia  ¿va  a  vender  el  cáliz  para  la  guerra? 

Cura. — ¡De  ningún  modo,  hombre!  ¡De  ningún 
modo ! 

Los  mozos. — (A  la  vez.) — ¡Áh!  Esta  es  otra. 
(Salen  en  fila ,  como  antes.) 

Pedro. — El  cáliz  es  el  único  objeto  de  plata  que 
hay  en  la  iglesia.  Entonces  no  necesitaba  vuestra 
merced  leernos  la  pastoral. 

Cura. — ¡Qué  quieres!  Somos  siervos  de  los  sier- 
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vos  de  Dios,  y  no  señores.  Mandan  leer  tía  pastoral 
en  todas  las  iglesias,  y  hay  que  hacerlo. 

Los  viejos. — 4.0  El  cáliz  es  un  exvoto,  y  no  se 
debe  vender,  sobre  todo  sin  contar  con  el  pueblo. 
Hay  que  respetar  la  voluntad  del  que  lo  trajo. — 
1.  El  pueblo  no  consentirá  nunca  que  se  venda. 

Cura.  El  pueblo  no  puede  intervenir  en  el  go¬ 
bierno  de  la  Iglesia.  La  Iglesia  dispone  libremente 
de  lo  suyo. 

Aquilino.  Pero  si  la  edifico  y  la  sostiene,  ¿no 
(pertenece  la  iglesia  al  pueblo? 

Cura. — El  pueblo  pertenece  a  la  Iglesia,  por  la 
gracia  de  Dios. 

Esopo. — Las  instituciones,  si  son  poderosas,  son 
|:omo  los  cuervos.  Críalos,  y  te  sacarán  los  ojos. 

Los  mozos. — (Entran  todos.) — 1.°  No  hay  más 
mío  que  el  pueblo. — 2.0  No  hay  más  pueblo  que  el 
imo. — 3.0  El  pueblo  soberano,  sobre  todo. — 4.0  No 
iiay  más  amo  que  el  pueblo. 

Los  viejos. — 1.°  No  podemos  nada. — 2.0  No  va- 
jemos  nada. — 3.0  No  tenemos  nada. — 4.0  Era  todo 
íuestro,  y  todo  nos  lo  arrebataron.  No  nos  queda 
nás  que  la  resignación. 

Los  mozos. — 5."  No,  no  queremos  resignación  mu- 
ulmana. — 6.°  Doctrina  de  vencidos  y  conformidad 
te  esclavos. — y.°  Si  aquí  no  hallamos  luz  alguna,  ire- 
nos  más  allá  del  horizonte. — 1.°  Lucharemos  por 
>tra  luz,  aunque  en  la  lucha  lleguemos  a  consumir 
1  vida. — 2.0  Nuestro  sacrificio  iluminará  al  mundo, 

'  verá  todo  aquel  que  tenga  imaginación. 
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Cirilo. — Cuatro  cuartos  por  el  bodigo.  ¿Quién 
da  más? 

Esopo. — Cinco,  Cirilo;  cinco. 

Cirilo. — Cinco  cuartos.  A  ver  quién  da  más. 
¡Carraspa,  el  que  no  quiere  dar  nada  tendrá  que 
darlo  todo !  ¿  Quién  da  más  ? 

Cura. — ¡ Vamos!  Hasta  los  ocho  siquiera. 

Pedro. — Seis  cuartos. 

Cirilo. — Seis  cuartos.  ¿Quién  da  más,  que  más 
vale  ? 

Aquilino. — La  Iglesia  debe  ir  de  acuerdo  con  el 
pueblo  y  no  tener  otro  interés,  si  no  quiere  ser  su 
enemiga.  Nuestro  bien  será  su  salvación,  y  no  el 
bien  de  la  Iglesia  nuestra  salvación. 

Cura. — No  se  trata  de  vender  el  cáliz — ¿con  qué 
había  yo  entonces  de  decir  misa  ? — ,  sino  la  plata  so¬ 
brante  de  las  iglesias;  la  enormidad  de  plata  amon¬ 
tonada  y  sin  servicio  que  hay  en  otras  iglesias.  Sólo 
los  ignorantes  y  simpletones  como  vosotros  toman 
al  pie  de  la  letra  lo  escrito.  Y  no  hay  remedio,  sin 
dejar  de  ser  lo  que  sois.  Vosotros  veis  el  mundo  por 
este  medio  mezquino,  y  es  inútil  querer  mostrároslo 
de  otro  modo.  Ciertamente,  en  nuestra  miseria  no 
podéis  comprender  la  cantidad  de  plata  acumulada  en 
las  iglesias  de  las  poblaciones,  que  en  muchas  llega 
a  ser  un  estorbo,  y  la  piedad  o  la  fatuidad — Dios 
me  perdone — de  los  donantes  aumenta  todos  los  días. 
Vosotros  temed  las  nuevas  levas. 

Cirilo. — ¿Quién  da  más  de  seis  cuartos,  que  lo 
remato  ? 
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Esopo. — Siete.  Coge  pan,  Esopo;  que  vino  ya  te 
lo  darán  por  el  camino. 

Cirilo. — Siete  cuartos.  ¿Hay  quién  dé  más?... 
(Suena  una  campana.)  Que  toca  a  concejo  el  Re¬ 
gidor.  ¿Hay  quién  dé  más? 

Aquilino. — Pero  ¿cree  vuestra  merced,  señor 
cura,  que  tendremos  nuevas  levas? 

Cura. — ¿Para  qué  ha  de  ser  la  plata  de  las  igle¬ 
sias,  sino  para  costear  las  nuevas  levas  ? 

Pedro. — Lo  que  tendremos  serán  nuevas  contri¬ 
buciones. 

Los  viejos. — 1.°  ¡Paz  y  pan,  Señor,  te  pedimos! 
2.0  ¡No  nos  lo  niegues! — 3.0  Paz  y  pan,  y  menos 

:ontribución. 

Cura. — Pedid  más  gracia  y  menos  bienes.  Ved  la 
iglesia,  nuestra  madre,  cómo  en  el  momento  del  pe- 
igro  lo  da  todo  por  vosotros. 

Esopo. — ¡Líbranos,  Señor,  de  los  diezmos  y  pri- 
nicias  de  tu  Iglesia!  } 

Pedro. — ¡Líbranos,  Señor! 

Cura. — La  codicia  senil  que  se  ha  comido  la  con¬ 
dénela. 

(El  Regidor  entra  por  la  derecha  con  el  He¬ 
raldo.) 

Regidor. — (Emocionado  y  premioso.) — ¡Conve¬ 
dnos!...  ¡Convecinos!...  Aunque  no  es  costumbre 
raer  forasteros  a  concejo,  hemos  de  hacer  hoy  una 
ixcepción.  Hemos  de  variar...,  variar,  porque  no  de 
isuntos  del  pueblo,  no  de  paz,  vamos  a  tratar,  sino 
le  guerra,  de  la  guerra.  Cuando  el  enemigo  común 
ntenta  ponernos  la  rodilla  sobre  el  pecho,  no  puede 
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haber  tú  ni  yo :  debemos  todos  responder  como  un 
solo  hombre.  Así,  pues,  no  nos  toca  hoy  otra  cosa 
más  que  responder  al  llamamiento. 

Cura. — Estamos  preparados  para  oír. 

Pedro.: — ¡Eso!  ¡Eso!  Oír  antes  de  responder. 

Regidor. — El  forastero  trae  un  mensaje.  Y,  cier¬ 
tamente,  no  os  lo  he  de  exponer  yo,  porque  ¿quién 
mejor  que  el  que  trae  un  mensaje  puede  partici¬ 
parlo  ? 

Aquilino. — ¿De  quién  es  el  mensaje? 

Heraldo. — De  la  capital  del  reino  me  envían  a 
sus  confines. 

Cirilo. — Cuando  en  la  capital  se  acuerdan  de  nos¬ 
otros,  es  porque  nos  necesitan.  Las  capitales,  en  tiem¬ 
po  de  peligro,  acuden  al  campo  y  le  fieman  herma¬ 
no;  pero  en  épocas  de  prosperidad  y  orgías,  ¡ah!,  en¬ 
tonces  no  es  para  ellas  el  campo  gañán  siquiera.  Es 
lugar  de  mal  nombre.  Y  viven  de  él  sobre  nosotros. 
¡Carraspa,  los  rábulas  expoliadores  ! 

Regidor. — Así,  pues,  escuchad  con  atención  al 
forastero.  (Siéntase  en  el  poyo.) 

Cura. — Aun  no  sabemos  quién  es. 

Cirilo. — Ya  sabemos  lo  que  nos  puede  traer. 

Pedro. — Bien  venido  sea,  si  no  viene  a  imponer¬ 
nos  algún  tributo. 

Heraldo. — ( Con  importancia.) — Dejad  las  rien¬ 
das  del  caballo  al  caballero.  Un  heraldo  del  rey  os 
habla. 

Los  mozos. — 4.0  ¿Un  heraldo  del  rey? — 5.0  ¿Qué 
demanda  de  nosotros? — 6.°  ¿Un  heraldo  del  rey  en 
nuestro  pueblo? 
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Los  viejos. — 4.0  Bien  venido  seáis,  heraldo  del 
rey.  Esta  es  gente  bien  criada  y  no  recibe  mal  al 
forastero,  si  viene  en  son  de  paz. 

Esopo.  Pero  decidnos :  ¿es  el  rey  o  la  reina  quien 
en  el  reino  reina? 

Heraldo.  Nunca  mejor  que  ahora  se  adminis¬ 
tró  el  enjambre  humano.  El  rey  dirige  la  guerra  y  la 
reina  gobierna  la  casa.  (Ridiculizando  al'  viejo.)  Y 
uno  y  otro  ponen  un  poco  de  uno  y  otro  en  lo  de 
uno  y  otro. 

Cüra. — En  saber  y  mandar,  el  seso  y  no  el  sexo 
debe  guiar. 

Heraldo. — Veréis  cómo  asi  ambos  hacen  por¬ 
tentos. 

Pedro. — No  descubrirán  un  nuevo  mundo. 

Heraldo. — Lo  puede  descubrir  cualquiera,  sólo 
con  salir  de  su  casa  y  de  su  concha,  en  no  teniendo 
el  caparazón  impenetrable.  Y  pueden  además  crearlo. 
No  están  haciendo  otra  cosa  los  Reyes  Católicos, 

Pedro. — Señor  heraldo  del  rey,  aqui,  al  pueblo, 
no  llegan  los  boletines. 

Heraldo.— Por  lo  visto,  no  llegan  más  que  los 
anuncios  de  contribuciones  y  gabelas. 

Pedro. — Y  los  recaudadores,  señor,  y  los  recau¬ 
dadores.  Que  no  sea  vuestra  merced  uno  de  ellos. 

Heraldo. — Es  más  grave  la  misión  que  me  trae 
hoy  a  vosotros.  Hombres  de  Arintero :  sabed  que  el 
reino  está  en  peligro.  De  súbito  aparecieron  en  nues¬ 
tro  campo  el  enemigo  y  el  traidor.  Tropas  del  vecino 
reino  han  invadido  nuestro  territorio,  y  nobles  des- 
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leales  se  sumaron  a  ellas  en  favor  de  una  mujer  ilusa 
que  pretende  el  derecho  al  trono  de  nuestra  reina. 

Aquilino. — Ya  lo  sabemos.  El  arzobispo  Carrillo, 
que  escupe  por  el  colmillo. 

Heraldo. — Hombres  de  Arintero :  el  rey  os  lia- 
ma;  el  rey  os  necesita  y  os  pide  un  esfuerzo  supre¬ 
mo  para  arrojar  al  enemigo  y  al  traidor  de  nues¬ 
tra  casa. 

Aquilino. — Pues  acudiremos  al  llamamiento  del 
rey.  Mozos  de  Arintero :  vamos  a  hacer  ristras  de 
cabezas  con  las  de  nuestros  enemigos. 

Los  mozos. — 1.°  Vamos  todos  dondequiera  que 
haga  falta  fuego  y  fuerza. — 2.0  Dondequiera  que 
haga  falta  fuego  y  fuerza.  (Todos  a  la  vez.)  Fuego 
y  fuerza. 

Los  viejos. — 3.0  De  la  peste,  del  hambre  y  de  la 
guerra,  líbranos,  Señor. — Otros.  Líbranos,  Señor; 
líbranos,  Señor. 

Regidor. — Tened  fe  en  nuestra  reina. 

Cirilo. — j Garraspa!  Y  en  el  rey  Fernando,  que 
es  un  real  mozo. 

Cura. — Sobre  todo,  tened  fe  en  Dios  y  en  nuestra 
justa  causa. 

Heraldo. — Todos  los  hombres  útiles  han  de  to¬ 
mar  las  armas  en  la  mano.  Más  generosidad  ha  de 
haber  alguna  vez  que  la  generosidad  de  la  juventudv 
Es  preciso  alistar  todos  los  hombres  de  diez  y  ocho 
a  sesenta  años.  (Asombro  entre  éstos.)  Mañana  irán 
a  hacer  noche  a  León,  saliendo  de  aquí  temprano. 
Allí  espera  la  reina  por  sus  tropas  para  conducirlas 
ella  misma. 
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Aquilino. — ¿Está  la  reina  en  León? 

Heraldo. — Ha  venido  a  entendérselas  con  don 
Alonso  de  Oblanca,  alcaide  de  las  torres  de  León. 

Mi  gente  baja  haciendo  la  recluta  por  los  pueblos, 
y  debéis  uniros  a  ella.  Yo  tengo  que  partir  esta  mis- 
tna  tarde,  a  reunirme  al  rey  en  Burgos,  y  llevaré  de 
¡aquí  un  soldado  que  me  acompañe. 

Cirilo. — ¿Qué  hace  el  rey  en  Burgos,  cuando  está 
el  enemigo  en  Zamora? 

Heraldo. — El  rey  está  en  Burgos.  No  es  costum- 
iré  decir  la  verdad  ni  los  reveses  en  la  guerra ;  pero 
i  vosotros  he  de  decíroslo  todo.  El  rey  está  en  Bur¬ 
dos  sitiando  el  castillo,  cuyo  alcaide  se  sublevó;  pero 
10  tardará  en  someterse  como  vuestro  Alonso  de 
Dblanca,  que  ha  sido  cuerdo  en  acatar  a  la  reina  an¬ 
es  que  el  cadalso. 

Cirilo. — ¡Carraspa!  Estamos  rodeados  de  ene- 
nigos  y  traidores. 

Esopo. — Traidores  o  pobres  diablos;  picaros  y 
granujas. 

Heraldo. — Por  eso  no  hemos  de  perder  tiempo. 
Dreparaos  todos,  y  ánimo,  que  en  Zamora  nos  vere- 
nos  a  otra  hora.  Y  que  esté  listo  el  soldado  que  ha  de 
reñir  conmigo,  mientras  voy  al  mesón  a  catar  e'1  vino 
leí  mesonero.  Adiós,  gente.  ( Sale  por  la  derecha.) 

Regidor. — Hay  que  alistar  todos  los  hombres.  Es 
a  guerra;  es  la  guerra.  (Todos  se  ponen  en  pie.) 

Los  viejos. — 1.°  El  azote  que  asolará  los  campos  % 
r  la  raza. — 2.°  Todo  perecerá  en  la  hoguera  de  la 
rida. — 3.0  No  hay  remedio.  Esto  acaba  con  nosotros. 

Los  mozos. — 4.0  Ya  liemos  hecho  la  cosecha;  va- 
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mos  a  hacer  la  matanza. — 5.0  A  matar  o  ser  muertos 
Viene  a  ser  lo  mismo.— 6.°  Nosotros  sabremos  dai 
la  vida.  La  vida  por  la  causa. 

Cura. — ¿Para  qué  contar  los  que  van?  Se  cuen¬ 
tan  más  pronto  los  que  quedan. 

Regidor. — Es  verdad,  es  verdad.  Quedan  los  cua¬ 
tro  más  viejos,  Cirilo  y  Esopo. 

Cura. — Y  el  regidor.  El  pueblo  necesita  una  cabeza 

Regidor. — Nosotros  permanecemos  en  nuestros 
puestos.  Y  el  pastor  de  las  ovejas. 

Esopo. — El  pueblo  no  puede  quedarse  sin  pasto¬ 
res.  ¿Qué  sería  si  una  de  nuestras  pocas  almas  se 
perdiese  ? 

Regidor. — Quedamos  para  el  gobierno  del  pueblo 

Cura. — Y  para  su  defensa,  si  hasta  aquí  llegara 
el  enemigo. 

Esopo. — No  tenemos  armas. 

Cura. — Tenemos  nuestros  pechos.  Apostaremos  a 
las  mujeres  en  las  peñas  de  las  hoces  y  las  defende¬ 
rán  con  piedras.  Y  si  nos  faltan  espingardas  para  ce- 
.  rrar  el  paso  del  camino,  aun  nos  quedan  espadas  er 
la  Collada  de  los  Muertos.  Por  su  nombre  y  su  me¬ 
moria,  si  el  enemigo  llega  aquí  se  anegará  otra  ve* 
en  sangre,  ¡vive  Dios! 

Cirilo. — ¡Carraspa!  {No  hablemos  de  que  lle¬ 
guen  aquí!  i  j  , .  i  .  ;  :  s¡ 

Aquilino. — Se  puede  ganar  y  no  dar  una  batalla 
*  A  veces  es  tan  resonante  un  simulacro,  si  se  abulte 
después  de  hacerlo.  Podemos  ensayar  todos  aquí 
¡Un,  dos!  ¡Un,  dos!  (Los  mozos  se  colocan  de  do. 
en  fondo.)  ¡Al  enemigo!  (Avanzan  y  atropellan  c 
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Esopo.)  Es  la  guerra,  es  la  guerra.  ( Salen  por  la  de¬ 
recha.) 

Esopo. — Es  vuestra  brutalidad.  La  brutalidad  es 
a  guerra.  Animales,  perdéis  siempre  la  cabeza  con  la 
íltima  novedad. 

Cirilo. — (A  otros  que  se  van.) — ¡Eh,  aguardad! 
Falta  por  rematar  el  bodigo.  ¿Hay  quien  dé  más  de 
siete  cuartos  ? 

Regidor. — Ocho. 

Cirilo. — Ocho  cuartos.  ¿No  hay  quien  dé  más? 
Que  buen  provecho  le  haga  al  postor.  (Da  el  pan  al 
Regidor.) 

Los  mozos. — (Vuelven  por  la  izquierda ,  como  au- 
ómatas ,  en  marcha  militar  ordenada,  y  gritan  acom¬ 
pasadamente.) — ¡A  la  guerra!  ¡A  la  guerra!  ¡A  la 
gloria ! 

Los  viejos. — 1.°  El  dios  de  las  batallas  os  proteja 
r  nos  conserve. — 2.0  Que  os  proteja  el  dios  de  los 
¡jércitos. 

Regidor. — Tomad,  tomad.  (Les  da  el  pan,  que 
ino  acepta.)  Todo  por  la  guerra. 

Cura. — Desayunaos  con  pan  bendito  y  triunfaréis. 

Aquilino. — El  regidor  da  el  pan;  el  señor  cura, 
A  vino.  El  señor  cura,  el  vino. 

Cura. — (Saca  de  debajo  de  la  sotana  dinero  y  se 
o  da.) — Tomad,  valientes.  Todo  por  la  guerra. 

Los  mozos. — (Todos.) — A  la  guerra,  a  la  guerra, 
|i  la  gloria.  (Salen  repitiéndolo.) 

Los  viejos. — (A  la  vez.) — Paz  y  pan  ;  paz  y  pan, 
^eñor,  te  pedimos.  Taz  y  pan. 

TELÓN 


ESCENA  II 


Ante  la  puerta  de  la  que  llamaremos  casa — por  no  llamar 
cárcel — de  la  Dama.  Una  portada  de  arco  mirando  al  saliente, 
y  la  fachada,  cubierta  de  yedira,  dejando  apenas  ver  una  es¬ 
trecha  ventana  ojival.  Poyos  de  piedra  y  una  fuente  delantt 
de  la  casa.  Al  foro,  una  huerta  con  árboles.  Igual  fondo  que 
en  la  escena  primera. 

Juana,  Inés,  Lucía,  tres  hermanas  de  veintiuno,  diez  y  nue¬ 
ve  y  diez  y  siete  años,  respectivamente ;  tres  (bellezas  pueble 
riñas,  destacándose  en  la  primera  la  belleza  intelectual  3 
apuntando  la  animal  en  la  segunda  y  la  morad  en  la  tercera 

Clara,  otra  moza  principal  del  pueblo,  en  la  que  asome 
una  belleza  lasciva. 

La  primera  parte  de  esta  escena  es  simultánea  con  la  últi¬ 
ma  de  la  anterior.  Al  alzar  el  telón,  Juana  está  recogiendc 
en  una  cesta  ropa  tendidla  sobre  la  cerca  de  la  huerta.  Laí 
demás  muchachas,  juguetonas,  están  sentadas  sobre  el  pilón 
de  la  fuente,  riendo  y  mirándose  de  vez  en  cuando  en  el  agua 
como  en  un  espejo. 

Juana. — ( Cruza  por  delante  de  la  fuente.) — Con¬ 
tentas  estáis. 

T  » 

Clara. — Y  no  da  más  que  agua  la  fuente. 

Juana. — Aquí  se  lava  y  desuella.  ¿A  que  estáis 
desollando  a  alguna? 

Inés. — A  ti.  ¿No  crees  que  te  estamos  poniendo  2 
ti  al  vivo? 
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Juana.  Como  queráis.  Al  agua  de  correr  y  a  la 
gente  de  hablar... 

Cinara.  Hay  en  la  calle  un  forastero.  ¿Quién 
será? 

Inés. — ¿A  quién  vendrá  a  pretender? 

Clara.  Otra  sorpresa  como  la  de  hoy  con  las 
proclamas  de  Esteban  y  Estefanía.  Sin  saberlo  nadie. 

Inés. — Porqué'  no  les  amargaran  el  compango  sa¬ 
broso  que  van  a  hacer.  Ella  bisoja  y  él  bizco.  Pan 
como  hostias. 

Lucía. — No,  mujer;  Estefanía  no  es  bisoja. 

Clara. — Tiene  un  párpado  así  como  solapado,  de 
una  somanta  que  le  dió  su  padre  de  pequeña. 

Lucía. — Pero  los  ojos  los  tiene  derechos. 

Inés. — Tan  derechos  que  cuando  te  mira  con  un 
ojo  a  la  cara  no  levanta  el  otro  de  la  faltriquera. 

Clara. — Así  te  mira  hoy  todo  el  mundo.*  Y  si  ella 
no  mirara  así,  no  se  casaría  con  Esteban. 

Inés. — Ni  Esteban  con  ella,  si  no  mirara  lo  mismo. 

Juana. — Si  muchas  tuvieran  un  Esteban,  no  esta¬ 
ban  sin  Esteban. 

Clara. — ¿Tenerlos?  ¡Bah!,  a  docenas;  como  las 
moscas  en  este  tiempo.  ( Finge  sacudirlas.)  ¡Al  dia¬ 
blo  los  hombres ! 

Juana. — Todas  las  mozas  tenemos  mozos,  en  la 
mano  o  en  la  memoria,  o  los  imaginamos,  como  cas¬ 
en  el  aire.  Y  en  verdad  que  éstos  son  los  mejo¬ 
res  :  apuestos,  valientes,  no  maldicen,  ni  se  emborra¬ 
chan,  ni  se  agarran  unos  con  otros  o  con  sus  padres, 
y  además  se  lavan  todos  los  días.  Los  mozos  que  se 
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imaginan  son  más  majos  que  todos  los  monigotes 
que  se  encuentran. 

Clara. — Nadie  diría  que  tú  tienes  esos  pensa¬ 
mientos  en  la  cabeza.  Tú,  que  no  quieres  a  ningún 
mozo  del  pueblo. 

Juana. — Por  eso  mismo  me  alimento  de  ilusiones: 
porque  este  mundo  es  malo  se  me  ocurre  que  puede 
haber  otro  mejor. 

Inés. — De  eso  te  sirve  leer  libros :  de  que  nadie 
piense  como  tú.  ¡Cuánto  mejor  estamos  las  que  no 
leemos!  Igual  nos  casamos  todas  y  nos  entendemos 
siempre. 

Clara. — Por  leer  no  te  vas  a  casar  mejor.  Saber 
y  leer  no  es  bueno  para  la  mujer.  Y  si  crees  que  hay 
otro  mundo  mejor,  no  podrás  vivir  en  éste. 

Inés. — Pero  ¿tú  haces  caso?  Esas  son  ganas  de 
amargar  la  vida  a  las  que  podemos  disfrutarla.  Si 
estuviera  en  mi  mano,  arrancaría  los  pelos  a  cuantos 
nos  la  quieren  volver  aceda.  ¡Tan  hermosa  como  es 
la  vida ! 

Juana. — Nacer,  malvivir,  morir:  ¡siempre  en  el 
mismo  agujero !  Y  todavía  criar  alimañas  como  una. 
No,  no  quiero  cometer  tal  desatino. 

Clara. — Si  no  quieres  casarte,  tienes  que  dar  por 
algo;  pero,  desengáñate:  lo  mejor  es  querer  y  ser 
querida,  desde  que  el  mundo  es  mundo.  Desgraciada 
la  que  no  tiene  esa  suerte. 

Juana. — ¿Acaso  no  he  de  tener  yo  mi  alma  en  mi 
almario,  como  toda  hija  de  madre?  ¿Por  qué  no  .voy 
a  creer  que  me  espera  un  gran  amor,  y  que  mi  des¬ 
tino  es  el  destino  de  todas  las  mujeres  ?  Pero  por  eso 
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no  voy  a  hacer  lo  que  vosotras,  y  tantas  otras,  que 
tenéis  la  cabeza  como  una  pandereta,  con  sólo  vesti¬ 
dos  y  maridos  por  sonajas,  para  tan  pronto  como  los 
conseguís  tener  la  necesidad  de  reformarlos  o  des¬ 
hacerlos,  como  los  chicos  los  juguetes.  No,  yo  pido 
a  Dios  un  amor  más  firme,  en  el  que  mi  corazón  se 
sacie  y  repose. 

Inés. — Tú  siempre  la  misma.  Nada  te  es  nunca 
bastante  bueno. 

Clara. — ¡Tan  buen  mozo  como  es  Aquilino!  ¡Y 
estaba  muerto  por  ti !  ¡  Pariente  y  todo  que  es !  ¡  Eres 
una  desagradecida ! 

Inés. — Y  todos  queríamos  en  casa  que  se  casara 
con  él. 

Clara. — Siempre  que  veo  la  vuestra  ventana  me 
acuerdo  del  pobre  Aquilino.  ¡  Cuánto  le  atormentamos 
la  vida!  (Canta  burlonamente  debajo  de  la  ventana.) 

De  la  ventana  de  Juana  * 

se  cuelga  el  pobre  Aquilino, 
d'e  la  noche  a  la  mañana. 

Y  ella  hilando  lana  o  lino, 
lino  o  lana, 

Aquilino, 

dícese  tras  la  ventana; 

Aquilino, 

aquí  no  vengas  por  lana. 

Váyase  por  donde  vino 
el  galán  de  la  ventana, 
y  no  venga  aquí  por  lana, 
porque  Juana  hila  más  fino. 

Aquilino, 

•  •  aquí  no  vengas  por  lana. 

Aquilino,  Aquilino. 

(Todas  ríen,  excepto  Juana,  que  sonríe.) 
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Juana.- — Tenéis  los  dones  y  gracias  del  diablo. 
¡Bendito  sea  Aquilino,  y  que  haga  algo  más  grande 
en  el  mundo  que  casarse  a  la  primer  tentación!  Yo 
no  pienso  en  casarme  todavía,  y  menos  con  el  primer 
mocetón  que  se  me  propone. 

Inés. — Y  en  siendo  bueno  y  pariente,  ¿por  qué  no  ? 

Juana. — Es  una  simpleza  creer  que  el  ser  pariente 
es  razón  para  casarse  primero. 

Clara. — Así  todo  queda  en  casa.  Es  natural  que 
el  agua  de  la  presa  vuelva  al  río.  Si  yo  tuviera  ur 
pariente  guapo  y  con  harina,  como  los  que  tenéis 
vosotrás  en  la  ribera,  soñaría  con  él  como  con  ur 
rey  mago. 

Juana.-— ¡Todavía  si  fuera  un  hombre  valiente... 
Pero  ¿guapo?  ¡Qué  asco!  ¿Qué  nos  deja  entonces  i 
las  mujeres? 

Clara. — ¡Ay,  hija!,  por  los  guapos  se  pierden  lo: 
trapos.  ' 

Inés. — No  tiene  remedio.  Juana  siempre  así. 

Clara. — ¿Y  rico?  ¿Qué  dices  si  es  rico? 

Juana. — Si  es  rico,  peor.  Se  confunde  la  atracciói 
de  la  riqueza  y  la  del  hombre.  Y  la  mujer  corre  t 
riesgo  de  merecer  menos  estimación  que  la  yeguso 
Matrimonios  de  tantas  tierras,  tantas  vacas,  tanta 
yeguas,  ¡horror,  horror!  El  rico  tiene  el  corazón  era 


callecido  en  su  tesoro. 

Inés. — ¡Fantasías!  ¿Dónde  quieres  que  tenga  < 
corazón  ? 

Juana. — En  la  cabeza.  Y  allí  ha  de  tener  tambié 
su  tesoro. 

Clara. — Allí  tendrá  los  sesos,  si  tiene  algo. 
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Juana.  En  los  animales  se  busca  la  calidad.  ¿Qué 
lucho  que  en  el  hombre  busquemos  cualidades?  ¿Y 
or  qué  no  buscar  las  que  más  necesitamos  o  apete- 
"mos ?  ¿Vamos  a  cambiar  el  carácter  de  nuestros 
i  jos  por  una  yegua  más  o  menos,  que  se  muere  del 
rimer  torzón? 

Clara.  Hay  quien  dice  que  lo  demás  viene  de 
Dr  sí,  en  teniendo  muchas  yeguas. 

Juana. — Eso  sólo  pueden  decirlo  potros. 

Clara. — Pero  ¿qué  quieres?  No  se  puede  tener 
>do.  Y  o  casarse,  o  pasarse,  o  perderse. 

Juana. — Con  nada  menos  nos  confronta  la  vida, 
casarse,  o  pasarse,  o  perderse.  Pero  ello  es  aro  que 
ds  ennoblece  u  horca  que  nos  ahoga,  según  nos 
:ompañe  o  no  el  amor.  Ese  paso  nos  embarca  en 
i  palacio  o  en  un  cepo. 

Lucía. — Será  lo  que  Dios  quiera.  El  nos  preserve. 
Juana. — Somos  nosotras  mismas  quienes  labramos 
lestra  ruina,  y  después  pedimos  a  Dios  remedio. 
Inés. — Como  no  te  lo  pidamos  a  ti... 

Lucía. — Es  verdad ;  tiene  razón  Juana. 

Juana. — Si  tienes  razón  y  te  la  quitan  es  peor  que 
)  tenerla.  De  poco  nos  sirve  la  razón  a  las  mujeres, 
ira  estar  toda  la  vida  cuidando  puercos  y  ser  es- 
ivas.  Fuerza  es  lo  que  necesitamos  más  que  razón, 
poder  para  usarla. 

Lucía. — Dejad  la  fuerza  a  'los  hombres.  ¡Oh, 
os !,  dadnos  gracia. 

Clara. — Eso,  eso.  Gracia  necesitamos  las  mujeres. 
Juana. — Y  menos  sinsabores.  El  sufrir  dicen  que 
ce  serios  y  sabios;  pero  ya  estoy  harta  de  sufrir. 
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Esta  vida,  cuando  una  no  está  en  su  puesto  ni  pape 
es  repugnante. 

Clara. — \  Qué  ha  de  ser !  Es  según  como  la  mire 

Juana. — Por  vueltas  que  le  des,  no  puedes  sien 
pre  engañarte  y  verla  de  domingo  de  primavera, 
vive  sin  cuidados,  entre  risas  y  flores;  pero  llega  t 
día  y  te  falta  lo  que  más  quieres.  ¡Ah!  ¡Vale  más  r 
acordarse  de  lo  pasado,  cuando  nos  toca  beber 
hiel  de  lo  presente,  y  no  reír  ni  llorar,  que  el  quehac 
nos  llama !  Adiós,  Clarita.  ( Sale  con  la  cesta  de  ro 
por  la  puerta.) 

Clara. — ¿A  quiénes  saldrá  novio  en  nuestra  S 
ñora? 

Inés. — Si  salieran  a  plazo  fijo,  y  los  que  u 
quiere. 

Lucía. — Fantasías;  romerías;  tonterías. 

Inés. — ¡Huy,  que  viene  la  Rezadora!  Vámon< 
( Salen  las  tres  por  la  calle.) 

(Por  el  otro  lado  entran  las  dos  mujeí 
que  salieron  separadas  de  la  iglesia ,  B] 
triz  y  Patricia,  avinagradas  y  absor 
en  síí  conversación.) 

Beatriz. — No,  querida;  no  se  puede  comparar 
vir  con  cuatro  hombres  a  vivir  cuatro  mujeres  y 
hombre.  Tú  vives  con  cuatro  serenos,  en  paz  y  se 
en  paz  y  sola.  ¡Si  tuvieras  como  yo  la  gatería  en 
cocina ! 

Patricia. — Tengo  cuatro  condenados  que  hai 
cinco.  Pero  tú,  en  no  diciéndote  nada  y  dejánd 
mandar,  ¿qué  más  quieres? 

Beatriz. — No  es  lo  peor  ni  hiere  más  lo  que 
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icen,  sino  lo  que  se  callan.  El  lenguaje  del  odio  está 
n  los  ojos,  y  el  del  amor  también.  No  hay  palabras 
ue  digan  como  unos  ojos  que  vienes  de  afuera  y 
obras.  ¿Qué  más  te  han  de  decir?  En  casa,  las  caras 
irgas,  y  en  el  pueblo,  las  malas  lenguas.  Hasta  que 
ine  aquí  no  me  llamaron  la  Rezadora ,  y  siempre 
uí  mucho  a  la  iglesia. 

Patricia. — Mujer,  eso  no  es  malo.  Más  vale  que 
í¡  llamen  la  Rezadora  que  la  Bruja.  Dos  brujas  dicen 
ue  hay  en  el  pueblo.  ¿Será  verdad? 

Beatriz. — ¿Quién  dice  eso?  Malas  (lenguas.  No 
i  librarás  de  la  calumnia,  ni  de  la  hoguera  si  caes  en 
íalas  manos.  El  enemigo  siempre  tratará  de  que- 
lar  por  el  culpable  al  inocente. 

Patricia. — Nosotras  vivimos  en  paz  en  nuestras 
isas. 

Beatriz. — En  paz  vives  tú,  Patricia;  en  paz  y 
)la.  Nunca  te  falte  el  favor  del  cielo. 

Patricia. — Queda  con  él,  y  más  vale  que  no  nos 
ean  juntas.  (Sale  por  la  calle.) 

Beatriz. — En  paz  y  sola;  en  paz  y  sola.  (Sale 
ir  la  puerta.) 

(Clara,  Inés  y  Lucía  entran,  una  tras 
otra,  riendo.) 

Clara. — Al  infierno. 

Inés. — Así  sea. 

Lucía. — Amén.  No  sé  cómo  nos  reímos. 

Inés. — Por  no  llorar. 

Clara. — Cuando  dejas  de  reír  empiezas  a  morir. 
Ríen  todas.) 
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Pedro. — (Entra.) — ¿Qué  algazara  del  demonio  e 
ésa?  La  risa  de  la  fatuidad.  ¿No  sabéis  que  todo 
los  hombres  tenemos  que  ir  a  la  guerra? 

Lucía. — -¡  Ay,  madre  bendita ! 

Pedro. — Ya  oísteis  al  cura  decir  que  la  guerra  1< 
consume  todo  y  hay  que  vender  hasta  la  plata  de  la 
iglesias. 

Inés. — ¡Bastante  caso  hicimos  nosotras  de  1 
plata ! 

Pedro.-^Couio  del  cura.  Vivís  en  el  paraíso  de  lo 
fatuos. 


(Juana  entra.) 


t 

Lucía. — Pero  vos  no  podéis  ya  ir  a  la  guerrs 
padre. 

Pedro. — Pueda  o  no,  tengo  que  ir.  Media  docen 
de  hombres  quedan  en  el  pueblo,  y  el  regidor  y  ( 
cura,  que  podían  ir  mejor  que  yo.  (Siéntase  abatid 
en  el  poyo.) 

Lucía. — Pues  yo  no  me  quedo  aquí.  Nosotras  va 
mos  también  adonde  vos  vayáis. 

Inés. — Es  lo  mejor  que  podemos  hacer.  Peor  qu 
aquí  no  hemos  de  estar.  Y  ya  tendrán  algo  que  mar 
darnos. 

Lucía. — ¿Qué  hacemos,  Juana?  ¿Qué  será  de  no? 
otras  ? 

Juana  (Ponderando  la  decisión  que  está  formar 
do.) — No,  vosotras  no  iréis. 

Inés. — ¿Quieres  dejar  ir  a  padre,  viejo  y  solo 
En  la  hora  del  peligro  demuestra  cada  una  lo  qu 
vale. 
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Juana. — ( Con  tanta  firmeza  como  calma.) — Yo 
iré  por  vosotras  y  por  él. 

Pedro. — (Incrédulo  y  curioso.) — ¿Tú,  hija  mía? 
No;  tú  no  puedes  ir  por  mí. 

Juana. — Uno  de  los  dos  ha  de  sacrificarse.  Que 
se  sacrifique  el  que  vive  en  ambiente  más  hostil. 

Inés. — Sí,  vas  a  ir  tú  por  padre.  No  te  quieren 
allá.  A  no  ser  que  te  vistas  de  hombre. 

Pedro. — Te  descubrirán,  y  nos  perderemos  los 

dos. 

Juana. — Yo  seré  Pedro  Díaz,  y  acudiré  al  lugar 
del  peligro  la  primera. 

Inés. — Anda,  anda.  Acaso  encuentres  allá  lo  que 

« 

apeteces. 

Juana.  —  ( Resentida .)  —  Brutalidad  y  egoísmo, 
brutalidad  y  egoísmo  en  todas  partes.  Y  no  hay  otra 
alternativa.  No  hay  más  que  una  alteración:  egoís¬ 
mo  y  brutalidad. 

Pedro. — Y  hay  que  marchar  en  seguida,  que  me 
tocó  a  mí  salir  con  el  heraldo,  y  estará  ya  espe¬ 
rándome. 

Juana. — Voy  yo,  padre  ;  voy  yo.  La  vida  no  me¬ 
rece  vivirse  en  este  agujero.  Voy  a  reunirme  con  mi 
madre.  (A  Lucía.)  No  llores,  que  voy  a  reunirme 
con  madre,  que  está  en  el  cielo,  y  allí  pediremos  las 
dos  por  ti.  (Sale.  Lucía  la  sigue  llorando,  y  detrás 
Clara.) 

Pedro. — (Hipócrita.) — Yo  ¿qué  puedo  hacer?  Si 
tu  hermana  se  quiere  marchar,  yo  ¿qué  puedo  hacer? 
Haga  cada  cual  su -voluntad. 

Inés. — Mejor  puede  ir  ella  que  vos. 
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Pedro. — ( Abstraído .) — En  este  mundo  no  hace¬ 
mos  más  que  desatinos.  ¿Qué  importa  desatino  más 
o  menos? 

(El  Regidor  entra.) 

Regidor. — Pedro;  Pedro,  hombre,  ¿cómo  te  ami¬ 
lanas  de  esa  manera  ?  ¡  Animo  y  aguantar !  Acuérdate 
que  descendemos  de  guerreros. 

Pedro. — ¿A  mis  años  ya  ir  a  la  guerra?  El  dia¬ 
blo  que  la  lleve.  Buen  oficio  para  los  desesperados. 

Regidor. — Hombre,  de  vez  en  cuando  también  se 
pasan  buenos  ratos  en  la  guerra.  No  todo  es  pelear. 
¡Ca!  ¡Qué  ha  de  ser  todo  pelear!  A  veces  se  pasa 
hambre;  pero  cuando  se  coge  presa,  ¡ah!,  cuando  se 
coge  presa  se  venga  uno  de  todo  lo  mal  pasado.  Vino 
a  pasto,  y  de  lo  mejor.  Nada  de  estas  purrelas  con 
que  por  aquí  nos  amodorran.  Figúrate  si  entráis  en 
las  bodegas  de  Toro.  Allí  hay  más  líquido  que  en 
el  Duero.  Toro  que  hace  embestir  y  no  embiste.  Y 
después  viene  lo  demás.  Eso  es  vivir :  concentrar  en 
cada  momento  toda  la  vida.  Esto  otro,  esto  que  ha¬ 
cemos  aquí  es  crecer — ¡qué  demonio! — crecer  como 
ostras  y  acabar  pescados. 

Pedro. — '¡Ay  de  mí!  ¡Ay  de  mí!  Aquí  acabaré 
merluza. 

Regidor. — Si  tuvieras  quien  fuera  por  ti.  Pero 
no  queda  ningún  hombre. 

Pedro. — Hay  una  mujer  que  va  por  mí.  ¿No  lo 
crees  ? 

Regidor. — ¿Las  mujeres  de  hoy?  ¡Ni  para  hacer 
unas  sopas ! 

(Juana,  vestida  de  varón,  y  Clara,  entran.) 
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Pedro. — Ahí  tienes  a  la  mujer  que  quiere  ir  por 
5U  padre  a  la  guerra.  (A  Juana.)  No,  hija  mía;  tú 
no  puedes  ir  a  la  guerra  por  tu  padre.  No  lo  sopor- 
:ará  tu  tierno  cuerpo. 

Regidor. — No  contamos  con  las  fuerzas  del  espí¬ 
ritu,  y  son  las  mayores. 

Juana. — Voy  a  reunirme  con  mi  madre.  El  Se- 
íor,  que  siempre  escucha  la  oración  de  los  humildes, 
escuchará  mi  oración  y  no  me  dejará  de  su  mano. 

Regidor. — ¿Y  te  atreves  a  ir  sola  con  el  heraldo? 
:No  temes  que  te  descubra? 

Juana. — Quien  emprende  el  camino  de  la  muerte 
no  tiene  que  temer  nada. 

Regidor. — Hay  hombres  que  tienen  muy  fino  ol¬ 
fato;  pero  ¿quién  sabe?  Acaso  no  te  descubran,  co¬ 
no  no  encuentres  paisanos  que  te  delaten. 

Juana. — Si  tengo  poco  aspecto  varonil,  desarrolla- 
:é  más.  Yo  seré  siempre  Pedro  Díaz,  y  ni  los  mis- 
nos  que  me  conocen  sabrán  después  quien  realmen- 
:e  soy.  Y,  en  último  caso,  si  me  descubren,  lucharé 
:omo  mujer. 

Regidor. — Pues  avisaré  al  heraldo  que  ya  po¬ 
téis  partir. 

Pedro. — No;  voy  a  avisarlo  yo.  ¿Quién  mejor 
]ue  un  padre  guarda  el  secreto  de  su  hija?  (Sale.) 

Regidor. — ¡  Ajá !  Yo  no  puedo  guardar  un  secre- 
:o.  ¿Qué  galopín  puede  creer  que  yo  no  sé  guardar 
secretos?  Es  tu  padre  el  primero  que  me  dice  se¬ 
ne  jante  cosa. 

Juana. — No  lo  toméis  a  mal.  Mi  padre  sólo  bien 
piensa  de  vos ;  pero  está  tan  preocupado  por  mi  suer- 


42  — 


te,  que  me  quiere  ver  salir  segura  de  casa.  ¡Dios  se 
lo  pague!  Sí;  creed  lo  que  os  digo:  así  es.  ¡Dios  se 
lo  pague ! 

Regidor. — Los  padres  queremos  que  nuestros 
hijos  valgan  más  que  nosotros;  y  si  valen  más  que 
nosotros,  no  podemos  vivir  con  nuestros  hijos.  Nos 
ensalzan,  pero  a  la  vez  nos  humillan.  Nos  .  halagan 
la  vanidad,  pero  nos  hieren  en  el  orgullo.  Y  si  de 
algún  modo  nos  rebajan,  tenemos  que  odiar  y  en¬ 
vidiar  a  nuestros  hijos,  aun  cuando  por  otra  parte 
les  amemos.  Nada  más  ofensivo  que  un  inferior  más 
capaz  o  más  perfecto  que  nosotros.  Es  el  espejo  de 
nuestra  propia  inferioridad  moral,  que  nos  descom¬ 
pone  cuando  lo  tenemos  a  la  vista.  Por  eso  amamos 
y  odiamos  a  la  vez  a  nuestros  hijos;  como  la  hu- 
manidad  ama,  teme  y  odia  la  guerra,  en  la  que  bus¬ 
ca  la  última  salvación.  Y  la  guerra  es  la  muerte,  en¬ 
vidiosa  de  la  vida. 

(Pedro  y  el  Heraldo  entran.) 

% 

Pedro. — He  aquí  el  soldado  que  ha  de  acompa¬ 
ñaros. 

Heraldo.  —  ¡Apuesto  mozo!  ¡Apuesto  mozo! 
¿Sabes  lo  que  es  miedo? 

Juana. — Si  ese  enemigo  se  me  presenta,  lo  pasa¬ 
ré  a  cuchillo,  como  un  capón  con  el  asador,  de  par¬ 
te  a  parte. 

Heraldo. — ¡Bravo!  Entonces  vamos  por  cruces 
y  estrellas  a  la  gran  vida  de  aventuras,  que  es  la 
gran  aventura-  de  la  vida. 
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Juana. — Vamos  por  cabezas  de  nuestros  enemi¬ 
gos,  que  son  también  los  enemigos  del  reino  de  Dios. 

Heraldo. — Amigos  y  enemigos  están  en  este 
mundo  mezclados  a  granel,  y  ni  el  demonio  los  se¬ 
para.  A  veces,  a  un  enemigo  que  sería  el  mayor  ami¬ 
go  a  nuestro  lado,  tenemos  que  cortarle  la  cabeza; 
y  cuántas  cabezas  defendemos  que  desearíamos  ver 
cortadas.  Pero  ¡qué  diablo!  En  todo  y  con  todo,  es 
una  vida  divertida  la  del  guerrero.  Ya  verás,  mozo, 
lo  que  es  cosa  buena  y  sentir  emociones  fuertes. 

Juana. — Otra  cosa  que  esto  ha  de  ser. 

Heraldo. — (A  Pedro.) — Bueno;  y  ¿dónde  está 
el  caballo  de  este  soldado?  (Pausa.)  ¿Hablo  yo  a  las 
paredes?  ¡Vive  Dios!  Digo  que  dónde  está  el  caba¬ 
llo  de  este  soldado. 

Regidor. — Pero...  (Pensando.)  (¿Va  a  llevar  ca¬ 
ballo  ?) 

Heraldo.  —  Naturalmente;  el  soldado  que  me 
acompañe  ha  de  llevar  caballo.  No  podemos  ir  ha¬ 
ciendo  noches  por  posadas,  como  los  arrieros,  ni  an¬ 
dar  al  paso  de  las  tropas  que  marchan  a  pie  en  pelo¬ 
tones.  Por  lo  menos  treinta  leguas  hemos  de  andar 
en  la  jornada,  y  ha  de  ser  de  aguante  el  caballo  que 
siga  al  mío.  En  la  guerra,  para  ganar,  hay  que  volar. 

Regidor. — (A  Pedro,  a  quien  ha  estado  hablan¬ 
do  aparte.) — No  tienes  remedio.  Piensa  que  es  la 
dote  que  das  a  tu  hija.  (Al  Heraldo.)  ¿Es  lo  mis¬ 
mo  que  sea  yegua? 

Heraldo. — ¿Qué  más  ha  de  dar,  siempre  que  sea 
corredora  ? 
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Regidor. — (Aparte  a  Pedro.) — No  tienes  reme¬ 
dio.  Tienes  que  darla. 

Heraldo. — Venga,  pues,  esa  yegua  en  seguida,  o 
vamos  por  ella,  muchacho.  (Pedro  sale.) 

Heraldo. — (A  Clara.) — ¡ Guapa  moza!  ¡ Guapa 
moza !  Por  ti  se  pueden  cortar  la  mitad  de  las  ca¬ 
bezas  del  reino. 

Clara. — Noble  señor,  o  pechero,  quienquiera  que 
vos  seáis :  sabed  que  con  vos  lleváis  la  hidalguía  de 
Arintero. 

Heraldo. — (Apurado  para  hablar  también  en  ro¬ 
mance.) — Pero  queda  vuestra  gracia  y  salero  en  ese 
cuerpo  tan  retrechero,  que  por  él  me  muero.  ¡Ea! 
¡Vamos,  mozo!  Y  adiós,  autoridad.  (Sale  con  Jua¬ 
na  y  Clara.) 

Regidor. — ( Como  Cortés  en  Darién.)—En  ver¬ 
dad  que  ésta  es  una  mujer  extraordinaria.  Extraor¬ 
dinaria.  ¡Ah,  regidor!  ¡Regidor!  Tú  sabes  apreciar 
la  gente.  ¿Cuándo  el  pueblo  conocerá  y  estimará  así 
a  los  hombres  que  lo  rigen?  Ya  haría  de  nosotros 
otro  reparto. 

Pedro. — (Entra.) — No  tengo  valor  para  verla 
partir.  No  nos  deja  en  paz  este  azote  de  la  guerra. 
Acabará  con  nosotros,  y  primero  acabará  conmigo. 
Más  me  valía  haber  ido  yo. 

Regidor. — ¡Hombre,  hay  que  hacer  frente  a  las 
circunstancias!  Aun  te  quedan  más  hijas.  Y  ésa 
puede  en  el  mundo  hacer  fortuna.  ¿Por  qué  te  afli¬ 
ges  de  ese  modo? 


(Inés  y  Beatriz  entran.) 
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Pedro. — ¡La  yegua!  '¡La  yegua!  Nos  llevan  tam¬ 
bién  la  yegua. 

Regidor. — Otras  te  quedan  en  la  ribera.  Y  esos 
son  bienes  de  fortuna. 

v  Pedro. — No  hay  en  el  pueblo  otra  yegua  de  vien¬ 
tre  como  la  mía. 


TELÓN 


ESCENA  III 


Acontecimientos  de  la  última  decena  de  febrero,  prepara¬ 
torios  de  la  batalla  de  Toro,  dada  en  i.°  de  marzo  de  1476,  y 
del  curso  de  la  misma. 

Zamora,  un  puesto  avanzado  sobre  el  Duero.  A  la  derecha, 
la  cabeza  del  puente  y  el  rio,  que  apenas  se  divisa.  A  la  iz¬ 
quierda,  un  cobertizo.  Al  foro,  el  parapeto.  Algunas  piezas  de 
artillería  y  armas  de  guerra. 

Al  principio  es  de  noche;  luego  amanece. 

Tres  soldados  se  calientan  y  asan  castañas  al  fuego,  cerca 
del  parapeto,  sentados  en  trozos  de  madera. 

Un  soldado. — ¡ Qué  demonio !  ¡Asi  ya  se  puede 
morir!  El  primer  día  que  nos  dejan  hacer  fuego  de 
noche,  desde  que  tenemos  al  enemigo  enfrente.  Ca¬ 
lentaos. 

Otro. — Las  guardias  de  estas  noches  deben  haber 
si«do  horrendas.  A  mí  no  me  tocó  ninguna  desde  el 
domingo. 

Soldado  3.0 — Me  tocó  a  mí  la  noche  que  se  pre¬ 
sentaron  los  porquis  al  otro  lado  del  río.  La  del  lu¬ 
nes.  ¡  Qué  noche  aquélla !  Con  el  enemigo  enfrente  y 
a  la  espalda.  Se  hubiera  oído  volar  una  mariposa. 
Nadie  se  movía.  El  comandante  pasó  la  noche  en 
vela. 
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Soldado  i.° — No  os  apuréis,  que  pronto  iremos 
al  horno. 

Soldado  2.0 — Por  el  rey  ya  hubiéramos  salido  a 
dar  batalla.  El  cardenal  es  quien  hace  aguardar. 

Soldado  3.0 — El  cardenal  es  zorro  viejo  y  sabe 
cuándo  maduran  las  uvas. 

Soldado  2.0 — Con  el  cardenal  y  el  rey  podemos 
ir  a  cualquier  parte. 

Soldado  i.° — Más  a  gusto  voy  yo  con  nuestro 
comandante.  No  hay  quien  sepa  mandar  como  él. 
¡Ea!  Tomad  castañas.  Oye,  tú,  trae  la  bota.  (Sale 
uno.)  Esto  es  lo  único  llevadero  que  tenemos  en  la 
guerra.  Después  de  un  mal  rancho,  unas  castañas  y 
un  trago  de  vino,  el  día  que  haces  guardia. 

Soldado  2.0 — Una  azumbre,  tasada  y  medida,  por 
nbehe  y  guardia.  Para  que  te  ahogues  en  el  Duero. 
Y  todavía  obsequia  a  huéspedes  y  convidados.  Y 
ésta  es  la  tierra  del  vino. 

Soldado  i.° — Gracias  que  nos  han  mejorado  el 
rancho  desde  que  se  presentaron  los  porquis.  Nos  tra¬ 
tan  como  a  los  que  van  a  ajusticiar. 

Soldado  3.0 — (Entra,  con  la  bota.) — Se  empieza, 
¡eh!,  se  empieza.  Nadie  lo  ha  tocado.  (Bebe.)  Calen¬ 
tando  el  estómago  encendemos  el  corazón  y  honra- 
1  mos  a  los  dioses. 

Soldado  i.° — Primero  se  ofrece  a  los  compañe¬ 
ros.  ( Coge  la  bota.) 

Soldado  2.0 — ¡Ah!  Pues  venga. 

Soldado  i.° — Entre  amigos  y  soldados...  (Bebe.) 
í  Tú,  saca  las  castañas  del  fuego. 

Una  voz. — (Desde  fuera.) — Por  Fernando. 


—  48  — 


Los  soldados. — (En  pie,  mano  en  los  mosqueto - 
nes.) — ¡Adelante!  ■,  ,5 

(Aquilino  entra,  en  traje  de  soldado.  El 
aire  bravucón  que  tenía  en  la  primera  esce¬ 
na  ha  desaparecido.  Ahora  es  más  bien  apo¬ 
cado  y  cobarde.) 

Aquilino. — Asi  Dios  nos  preserve. 

Soldado  i.° — ¿Qué  le  hacemos  a  éste? 

Soldado  2.0 — Nada.  Es  del  pueblo  del  coman- 

* 

dante. 

Soldado  3.0 — Entonces  es  nuestro  amigo. 

Aquilino. — Lo  soy  de  todos. 

Soldado  i.° — Eso  es  no  ser  amigo  de  nadie  o  110 
tener  ningún  amigo. 

Soldado  2.0 — Vamos  a  convidarte.  Oye,  tú,  con¬ 
vida  aqui  a  éste. 

Soldado  3.0 — Tú  eres  de  caballería. 

Aquilino. — Soldado  de  caballería  soy,  como  vos¬ 
otros. 

Soldado  3.0 — Pues,  caballero,  un  trago  y  un  tro¬ 
te,  que  la  ración  es  corta  y  la  noche  larga  y  los  con¬ 
vidados  acuden.  (Le  da  la  bota.)  Tú  eres  el  primero. 

Aquilino. — (Bebe.) — Como  cumple  se  os  agra¬ 
dece. 

Soldado  i.° — Oye,  cuéntanos  algo  de  nuestro  co¬ 
mandante. 

Aquilino. — ¿Dónde  está? 

Soldado  i.° — En  una  de  esas  salidas  misteriosas 
que  hace  tan  a  menudo. 

Soldado  2.0 — A  ningún  jefe  le  importan  menos 
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las  balas  enemigas.  Se  mete  entre  ellas  y  no  hay 
porqui  que  le  dé  un  tiro. 

Soldado  3.0 — Si  eso  no  es  un  maleficio,  es  un 
milagro. 

Aquilino. — ¿Desayunará  con  pan  bendito? 

Soldado  i.° — Tú  sí  que  debes  desayunar  con 
tortas. 

Soldado  2.0 — No  hay  otro  que  así  se  ría  de  las 
balas. 

Soldado  3.0 — Y  es  campechano  como  ninguno. 
Nada  de  ese  estúpido  aire  marcial  y  superior  que 
echa  la  gente  de  oficio,  a  manera  que  los  quintos 
echan  barba.  Chico,  orgullosos  debéis  estar  en  tu 
pueblo,  aunque  no  tengáis  otro  de  la  madera  del  co- 
nandante. 

Aquilino. — ¿Cómo  va  uno  a  hacer  merecimien¬ 
tos,  si  no  le  ponen  en  situación  de  que  'los  haga?  Y 
después,  ¿quién  conoce  en  la  guerra  lo  prodigioso? 
Muy  a  menudo  lo  que  uno  se  figura  hazañas  son 
:onterías,  y  las  tonterías  a  veces  resultan  hazañas 
naravillosas. 

Soldado  i.° — ¿Qué  quieres  hacer  tú?  ¿Acaso  vol-  * 
/er  el  Duero  aguas  arriba? 

Aquilino. — Algo  como  lo  que  hizo  vuestro  co- 
nandante.  El  era  un  simple  soldado  como  nosotros; 

?  ya  sabéis  o  debéis  saber  lo  que  hizo.  Cuando  Val- 
lés  y  Mazariegos  sostuvieron  la  lucha  ruda  y  deses- 
>erada  del  puente,  y  no  había  barcas  ni  se  hallaba 
naterial  para  tender  otro,  el  soldado  Pedro  Díaz,  que 
intonces  no  era  más  que  un  simple  soldado,  pensó 
:n  coser  mantas;  sí,  en  coser  cuantas  mantas  había 
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y  se  pudieron  encontrar.  Y  tanta  priesa  se  dio,  que, 
con  ayuda  de  la  caballería,  se  tendió  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  un  puente  de  mantas :  un  puente  que 
no  era  más  que  un  espantajo  ;  pero  apenas  lo  vió  el 
enemigo  desalojó  el  otro  y  salió  de  Zamora.  Enton¬ 
ces  mismo  ascendió  Pedro  Díaz.  ¿No  lo  recordáis? 

Soldado  2.0 — Pasan  tantas  cosas  en  la  guerra,  que 
no  pueden  recordarse  todas.  Muchas  se  oscurecen  en¬ 
tre  nubes  de  polvo;  a  veces  ílas  mejores. 

Soldado  3.0 — Pero  no  importa;  en  las  que  tiene 
presentes,  que  infla  en  su  imaginación,  el  pueblo  noí 
endiosa,  compensándonos  así  de  las  que  olvida. 

Aquilino. — Se  recuerda  la  hazaña  del  puente,  poi 
la  gente  que  la  hizo ;  pero  no  la  del  puente  de  man 
tas,  hecha  por  un  oscuro  soldado,  que  fué  la  que  dic 
la  ciudad  a  su  legítima  reina.  ¿De  qué  nos  sirven  la 
proezas  a  los  humildes?  Nuestras  proezas  no  pasarái 
a  la  historia  sino  sobre  puentes  de  piedra.  Y  eso  por 
que  todavía  no  los  hacen  de  oro. 

Soldado  i.° — -Gracias  que  se  ganó  el  ascenso.  A 
olvido  y  al  diablo  daría  yo  todas  las  hazañas  por  ui 
ascenso. 

Aquilino. — Pues  más  valía  la  hazaña  sin  ascensi 
que  el  ascenso  y  la  hazaña.  Yo  más  quería  eso. 

(Juana  entra ,  en  armadura.  Los  soldado 
cuádranse.) 

Soldado  i.° — Sin  novedad,  mi  comandante. 

Juana. — ¿Y  este  forastero?  ¿Qué  hacéis  que  n 
vigiláis?  Sabéis  que  estamos  en  el  puesto  más  avar 
zado  y  empleáis  el  tiempo  en  beber  y  no  velar.  (Va 
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cü  parapeto.)  No,  ya  es  tarde.  Venid  aquí.  El  enemi¬ 
go  está  levantando  su  campamento.  No  se  atreve  a 
atacar  y  huye.  Sus  movimientos  aun  no  se  divisan 
bien  de  este  lado ;  pero  por  la  otra  orilla  arriba  mar¬ 
chan  tropas.  Pronto  vamos  a  habérnoslas  con  él  en 
campo  raso.  Avisad  al  instante  al  cuartel  del  rey  y  al 
del  cardenal.  (Salen  Soldados  i.°  y  2.0)  Y  tú 
(Al  3.0),  al  parapeto.  Sigue  observando  atentamente, 
que  no  tardará  en  clarear  el  día.  (A  Aquilino.)  El 
enemigo  huye,  huye.  No  podía  cortarnos  el  aprovi¬ 
sionamiento  y  se  cansa  del  plantón.  Son  muchos  cer¬ 
ca  de  quince  días  delante  del  puente,  con  estas  hela¬ 
das.  Para  eso  acaba  de  pedir  tregua. 

Aquilino. — ¿Crees  que  saldremos  a  perseguirlo? 

Juana. — Esta  es  nuestra  hora.  Veremos  si  la  apro¬ 
vechamos;  si  se  impone  la  acometividad  o  la  espera, 
el  ímpetu  del  rey  o  la  prudencia  del  cardenal. 

Aquilino. — ¿No  podrás  traerme  aquí  contigo? 

Juana. — No  me  pidas  imposibles. 

Aquilino. — Nunca  una  promesa  de  cariño. 

Juana. — Yo  no  puedo  prometer  todavía  nada;  sólo 
prometo  el  alma  a  Dios,  que  se  la  debo.  Si  esta  gue¬ 
rra  pasa  en  paz  para  nosotros,  podremos  hablar  de 
otra  manera.  Entonces  será  otra  cosa.  Pero  mientras 
1  no  salgamos  de  ella  con  vida,  no  debemos  pensar  en 
|otro  amor  que  el  eterno  entre  el  Creador  y  la  cria¬ 
tura.  ¿Qué  ves,  centinela? 

Soldado  3.0 — Nada;  no  veo  nada.  Oigo  rugir 
el  río. 

Juana. — Pues  alerta.  Y  no  gastes  más  los  oídos 
'que  los  ojos.  (A  Aquilino.)  Todavía  no  se  alcanza  a 
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ver  desde  aquí;  pero  no;  no  puedo  equivocarme.  Lo 
que  yo  vi  no  era  una  patrulla  aislada,  ni  carros  va¬ 
cíos  de  municiones.  Aquello  era  un  tren  completo  de 
impedimenta.  En  su  pesado  andar  se  conocía.  Y  de¬ 
bía  ser  la  vanguardia. 

(Fernando  V,  de  veinticuatro  años ,  ani¬ 
moso ,  robusto  y  bien  proporcionado ,  entra 
seguido  de  dos  soldados.) 

Fernando. — ¡Eh,  comandante!  ¿Crees  que  levan¬ 
ta  el  real  el  enemigo? 

Juana. — Señot,  así  parece.  Acabo  de  adelantarme 
unos  pasos  río  arriba  y  vi  un  tren  o  tropas  en  mar¬ 
cha;  aun  no  se  divisaba  bien  lo  que  era.  Carros  su¬ 
bían  por  la  otra  orilla  y  se  veían  muchas  luces  en  el 
campamento. 

Fernando. — Ya  lo  veremos,  sin  necesidad  de  que 
te  arriesgues  más  allá  del  puesto  más  avanzado. 

Juana. — Vuestra  señoría  es  quien  no  debe  arries¬ 
garse  de  esta  manera.  Estamos  al  alcance  del  fuego 
enemigo. 

Fernando. — ¿También  tú,  Pedro  Díaz,  te  has  de 
volver  una  mujerzuela  ante  el  rey?  Al  parecer,  un  rey 
no  puede  encontrar  otra  cosa.  Todos  me  hablan  de 
riesgos  y  peligros.  Yo  puedo  estar  donde  cada  uno 
de  mis  valientes.  Más  ha  de  arriesgar  quien  más  tie¬ 
ne  que  perder. 

Juana. — El  rey  debe  considerar  y  no  jugar  con 
la  vida. 

Fernando. — Deja  esas  preocupaciones,  con  el  car- 


go  de  preceptor,  al  cardenal.  Yo  no  estimo  más  mi 
vida  que  la  tuya. 

Juana. — Pero  da  estiman  vuestros  soldados.  Por 
eso  son  nuestras  preocupaciones. 

Fernando. — Las  agradezco.  Tienes  razón.  Pero 

si  no  fuera  así,  no  seríamos  buen  rey  ni  buenos  sol- 

*  _ 

dados. 

/ 

Juana. — Si  huye,  saldremos  tras  el  enemigo. 
Fernando. — (Pensativo.) — El  martes  pidió  tre¬ 
gua.  Ayer,  miércoles,  se  le  negó.  En  todo  el  día  de 
ayer  y  esta  noche  pudo  preparar  la  retirada.  Hay  que 
vigilarlo  de  cerca.  Ya  empieza  a  clarear  el  día. 

(Don  Pedro  González  de  Mendoza, 
obispo  de  Sigüenza,  cardenal  de  España, 
de  cuarenta  y  ocho  años,  alto,  enjuto  y  re¬ 
cio,  como  cumple  a  un  prelado  guerrero  de 
aquellos  días,  y  no  a  los  de  vida  sedenta¬ 
ria  actual,  entra,  con  un  mapa  en  la  mano, 
seguido  de  dos  soldados.) 

Mendoza. — (A  la  guardia  que  saluda.) — ¡Oh! 
Bien,  bien.  (Al  rey.)  Ven  acá,  Fernando,  ven  acá. 
Fui  a  buscarte  a  tu  cuartel,  y  nunca  se  te  halla  en  él. 
Lo  mismo  se  puede  perder  una  batalla  por  pereza  que 
por  agilidad  excesiva. 

Juana. — (A  la  guardia.) — ¡Eh!  Asientos  para 
el  rey. 

Fernando. — Cardenal,  ¿te  han  dicho  que  el  ene¬ 
migo  se  retira? 

Mendoza. — Lo  dicen  las  apariencias  y  ya  me  lo 
había  dicho  su  situación.  (Un  Soldado  trae  sillas  de 
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campaña .  El  rey  y  Mendoza  siéntanse  y  estudian  el 
mapa  con  Juana.)  Pasado  mañana  hace  quince  días 
que  está  a  la  vista  y  no  se  atreve  a  atacarnos,  por¬ 
que  nuestra  posición  es  más  fuerte  que  la  suya.  Pero 
la  urgencia  del  ataque  puede  pasar  de  él  a  nosotros. 
Hasta  ahora  nuestra  misión  era  aguardar;  no  salir 
al  campo.  No  se  ganó  Zamora  en  una  hora.  La  es¬ 
pera  nos  fortalecía  y  le  debilitaba,  porque  golpe  que 
se  prepara  y  no  se  da  es  peor  que  recibido.  Y  la 
inactividad  corroe  un  ejército  en  tierra  extraña. 

Fernando.— Todo  eso  está  muy  bien,  cardenal; 
pero  ¿adonde  nos  lleva  el  exordio?  Esta  es  la  hora 
suprema  para  decidir  el  ataque. 

Mendoza. — A  eso  nos  lleva  precisamente.  Ningún 
Mendoza  se  ha  retraído  de  atacar  en  la  hora  supre¬ 
ma.  Hace  ocho  días  que  vengo  esforzándome  en  con¬ 
tener  los  bríos  de  los  capitanes  que  quieren  salir  al 
campo.  No  digo  que  tú  hayas  participado  de  su  Im¬ 
paciencia  ;  pero  sí  que,  como  mozo  que  eres,  ninguna 
virtud  te  ensalzará  más  que  la  prudencia  en  la  con¬ 
ducta  de  la  guerra  y  el  gobierno  de  tus  estados.  La 
máxima  prudencia  engendra  la  máxima  determina¬ 
ción.  Así,  pues,  hoy  voy  a  mandar  salir,  si  no  man¬ 
das  tú  otra  cosa. 

Fernando. — Ya  sé,  cardenal,  que  eres  tan  valien¬ 
te  como  prudente.  Esos  son  jos  generales  que  necesita 
Castilla. 

Mendoza. — (Sobre  el  mapa.) — Morales  o  Mora¬ 
leja.  Veremos.  (Al  rey.)  Erráis  los  mozos  cuando 
creéis  que  sólo  vosotros  sois  valientes. 


Fernando.— “Y  los  viejos  que  se  creen  los  únicos 
prudentes. 

Mendoza. — Así  es  la  sabiduría  humana,  siempre 
con  granos  de  presunción.  Y  la  presunción,  sin  gra¬ 
dos  de  sabiduría. 

Centinela. — (Desde  el  parapeto.) — Vuestra  se¬ 
ñoría,  en  el  campo  contrario  hay  actividad.  Se  obser¬ 
va  ya  desde  aquí. 

Mendoza. — Sigue  observando  e  informa.  Excusa, 
Fernando,  que  conteste  por  ti.  Estos  son  graves  mo- 
nentos. 

Fernando. — Al  diablo  la  cuestión  de  precedencia. 
Lo  que  importa  es  dar  y  ganar  la  batalla.  ¿Reunire¬ 
mos  consejo  de  guerra? 

Mendoza. — El  consejo  de  guerra  somos  tú  y  yo. 
*o  es  ahora  ocasión  de  oír  a  viejos  y  mozos  babear 
luerza  y  sabiduría.  ¿Consejo  de  guerra  cuando  huye 
1  enemigo?  No,  no.  Hemos  de  hacer:  hemos  de  ata- 
ar.  (En  pie.)  Hay  que  alcanzarlo  en  el  camino.  Nos 
'ide  tregua,  pero  le  daremos  tralla. 

Fernando. — En  ti  confío,  cardenal. 

Centinela. — Vuestra  señoría,  los  peones  están 
| orinados  y  emprenden  la  retirada. 

Mendoza. — Ahora  están  maduras  las  uvas.  ( Sue¬ 
la  una  explosión.  Juana  corre  al  parapeto.)  ¿Qué  es 
!so?  Eso  no  es  ningún  tiro  de  bombarda. 

Juana. — El  puente,  el  puente.  El  enemigo  quiere 
olar  el  puente.  Fue  al  otro  extremo,  que  está  cubier- 
b  de  humo. 

Fernando. — (A  la  guardia.)— V td  en  seguida  si 
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ha  causado  desperfectos.  (Soldados  salen.)  Hay  que 
perseguirlo. 

Mendoza.— He  ahí  la  confirmación  de  sus  propó¬ 
sitos.  No  tenemos  tiempo  que  perder.  Que  se  arme 
toda  la  gente.  (Los  soldados  salen,  excepto  Aqui¬ 
lino,  que  está  abatido  junto  al  parapeto  y  bebe  de  la 
bota.)  Será  nuestro.  (Fijo  en  el  mapa.)  ¿Morales  o 
Moraleja  ?  Ha  de  seguir  uno  de  estos  dos  caminos. 

Fernando. — Acaso  el  primero.  Hoy  se  decide 
nuestra  suerte. 

Mendoza. — Por  ahí  salvó  la  pelleja  la  otra  vez  la 
Beltraneja.  Ahora  la  perderán,  ella  o  los  suyos.  Es 
mucho  escaparse  dos  veces. 

Fernando. — No  puede  seguir  otro  camino.  Y  hoy 
ha  de  querer  llegar  a  Toro.  (Pausa;  miran  al  mapa.) 

Aquilino. — -(Bebe.) — Nació  ella  para  la  gloria; 
yo  nací  para  la  gleba.  (Vuelve  a  beber.) 

Un  soldado. — (Entra.) — Señor,  un  boquete,  un 
boquete  han  hecho  saltar  del  primer  arco. 

Mendoza. — Reparadlo  a  toda  priesa.  Y  que  tien¬ 
dan  en  seguida  los  puentes  de  barcas.  Quiero  ver 
ahora  la  gente  al  otro  lado  del  río.  (Soldado  sale.) 
Víveres  hay  en  abundancia.  La  tropa  está  animada  y 
dispuesta  a  pelear.  Bien  hemos  hecho  en  darle  desde 
hace  ocho  días  ración  doble :  tripas  llevan  pies.  La 
jornada  será  larga  y  dura. 

Fernando. — Hay  que  caer  sobre  él  en  el  camine 
y,  si  es  posible,  partirlo  en  dos.  Su  línea  no  puede 
ser  muy  gruesa.  Preparémonos  a  romperla  contra 
el  río. 

Mendoza. — A  la  vista  de  él  decidiremos,  que  un 
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ánimo  pone  la  ausencia  y  otro  la  presencia  del  ene¬ 
migo.  Lo  esencial  es  poder  contar  con  la  tropa  en 
todo  evento;  y  podemos  contar  con  ella.  Creo  que 
podemos  contar  con  ella.  Hay  que  cuidar  de  las  ra¬ 
ciones  ante  todo.  Y  que  Dios  nos  proteja. 

Juana. — (Al  rey.) — Pido  a  vuestra  señoría  el  pri¬ 
vilegio  de  batirme  en  vanguardia. 

Fernando. — Lo  tendrás.  ( Suenan  clarines.) 

Aquilino. — (Aparte.) — Nació  ella  para  la  gloria; 
yo  nací  para  la  gleba.  (Vuelve  a  beber  y  cae  ebrio.) 

Mendoza! — No  podemos  batirnos  todos.  Ha  de 
quedar  gente  vigilando  la  fortaleza.  Que  salgan  los 
peones.  En  la  plaza  quedará  una  reserva  de  a  caballo 
que  pueda  alcanzarnos  pronto  si  es  menester. 

Fernando. — No  debemos  prescindir  de  los  mejo¬ 
res  soldados. 

Mendoza. — Quiero  capitanes  valientes,  no  teme¬ 
rarios. 

Fernando. — Es  ya  de  día.  Voy  a  ponerme  al  fren¬ 
te  de  las  tropas.  ( Sale.) 

Mendoza. — (A  Juana.) — Tú  tienes  que  perma¬ 
necer  en  este  puesto.  A  tus  años  no  se  sabe  unir  la 
audacia  a  la  cautela.  Vigila  de  cerca  el  castillo  y  ten 
la  gente  preparada  por  si,  en  caso  necesario,  te  lla¬ 
mamos.  Nos  valdremos  de  señales;  el  día  está  claro 
y  podremos  usar  el  sol.  (Sale.) 

Juana. — (Pensativa.) — ¿Por  qué  me  dice  el  car¬ 
denal  que  a  mis  años  no  se  sabe  unir  la  audacia  a  la 
cautela?  ¿Acaso  él  es  Matusalén?  Con  toda  su  saga¬ 
cidad,  no  ha  podido  descubrirme  el  cardenal  ni  pue¬ 
de  ocultar  sus  celos.  Sólo  él  ha  de  ganar  batallas. 
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Así  nunca  saldré  de  esta  guerra.  No  me  dejan  com¬ 
batir  cuando  más  me  quieren  los  soldados.  Y  es  vo¬ 
luntad  del  rey  y  mía.  Siempre  los  ministros  se  han 
de  interponer  entre  los  reyes  y  el  pueblo.  (Acércase 
a  Aquilino,  que  ronca ,  y  lo  mueve.)  Pero  ¿es  posi¬ 
ble?  ¡Ah,  Dios  mío!  Está  borracho  y  debiera  estar 
batiéndose.  ¿Ha  de  desgraciarse  un  hombre  así? 

Soldado  i.° — (Entra.) — ¿No  salimos  a  pelear, 
mi  comandante?  Todas  las  fuerzas  marchan. 

Juana. — No  salimos,  pero  debemos  estar  prepara¬ 
dos.  Plaz  venir  la  gente,  y  no  apartarse  de  la  esta¬ 
ción  de  señales. 

Soldado. — ¿ Manda  vuestra  merced  algo  más? 

Juana. — Nada  más. 

Soldado. — ¡De  buena  nos  libramos,  mi  madre! 
(  Sale.) 

Juana.— ¿Qué  hago  yo  ahora  con  esta  piltrafa  de 
hombre?  Ni  a  sus  compañeros  puedo  ocultarlo.  ¡Có¬ 
mo  se  hace  y  deshace  un  hombre!  Por  un  quítame 
allá  esa  paja.  (Los  tres  soldados  entran  canturrean¬ 
do  a  un  lejano  son  de  clarines:) 

Beltraneja,  Beltraneja, 

Beltraneja  de  Beltrán, 
acuérdate  que  en  Castilla 
donde  las  toman  las  dan. 

Soldado  i.° — Esta  vez  no  nos  echarán  al  horno. 

Soldado  2.0 — Tiempo  nos  queda,  mientras  no  se 
apague  el  fuego.  Si  ahora  nos  zurran,  estamos  per¬ 
didos. 

Soldado  3.0 — Pero  si  los  zurramos,  somos  los 
amos. 
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Soldado  2.0— -¿Quién  sabe  si  la  retirada  no  es  más 
que  una  estratagema  para  hacernos  salir  al  campo  y 
después  caen  porquis  de  todas  partes  sobre  nosotros  ? 

Soldado  i.° — Eres  un  cobarde.  Ellos  están  más 
hartos  de  la  guerra  que  nosotros,  y  cada  vez  tienen 
menos  partidarios. 

Soldado  3.0 — La  Beltraneja  tiene  mil  jinetes  más 
que  nosotros. 

Soldado  i.° — Cuatro  mil,  contándolos  por  los 
pies. 

Soldado  3.0 — Pero  por  un  espantajo  no  se  lucha 
;como  por  Isabel.  ¡Viva  la  reina  Isabel! 

Juana. — Traedme  a  todos  los  soldados.  (Estos 
salen.)  ¿Es  posible?  (Moviendo  a  Aquilino.)  Des¬ 
pierta  al  sol  del  mediodía. 

Aquilino. — ¿Salió  el  sol?  El  sol  dura  poco  en  la 
morada  del  pobre,  si  alguna  vez  entra  en  ella.  Ben¬ 
dita  sea  la  mano  que  se  me  tiende. 

Juana. — Levántate  y  no  babees  bendiciones;  no 
vaya  a  creer  el  cardenal  que  invades  su  profesión. 
(Se  oyen  marchas  lejanas.  Entran  muchos  soldados.) 
Amigos  míos,  hay  que  estar  preparados.  No  temáis 
la  muerte.  Tenemos  que  echar  al  enemigo  de  casa  y 
acabar  la  guerra.  El  invasor  es  una  espina  que  lleva¬ 
mos  y  hemos  de  arrancar  del  corazón.  Por  la  memo¬ 
ria  de  nuestros  antepasados,  por  nuestra  libertad  pro¬ 
pia  y  por  la  dignidad  de  nuestros  hijos.  Nos  lo  piden 
aún  antes  de  nacer.  Nos  lo  pide  el  pasado,  el  presente 
y  el  porvenir  de  nuestra  tierra.  Si  no  la  libertamos 
del  yugo  extraño,  mereceremos  la  maldición  de  Dios 
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y  la  'maldición  de  nuestros  hijos.  Pero  no;  no  ha¬ 
remos  aborrecer  nuestra  memoria,  sino  que  la  ben¬ 
digan  los  venideros,  unida  y  confundida  para  siem¬ 
pre  con  la  de  la  reina  Isabel.  Haremos  el  sacrificio 
de  nuestra  hora.  Sé  que  queréis  alcanzar  la  libertad 
luchando  y  volver  pronto  a  vuestros  pueblos,  donde 
vuestras  hermanas,  y  vuestras  madres,  y  vuestras 
enamoradas  os  esperan.  Pues  bien;  hoy  puede  deci¬ 
dirse  nuestra  suerte.  El  grueso  del  ejército  persigue 
al  enemigo.  Pueden  ser  o  no  ser  necesarias  las  reser¬ 
vas,  pero  si  nos  llaman,  demostraremos  que  la  ju¬ 
ventud  es  generosa  de  su  vida. 

Un  soldado. — (Entra.) — Mi  comandante,  un  bul¬ 
to  baja  por  el  rió.  Parece  un  cadáver. 

* 

Juana. — Sacadlo.  Tomad  una  barca  y  sacadlo. 
Acaso  sea  algún  puerco  montés  como  el  que  bajó 
en  diciembre.  Id  aprisa.  (El  soldado  sale.)  Ahora, 
con  el  deshielo,  caen  muchas  veces  al  río,  perseguidos 
por  cazadores  y  extenuados  por  la  nieve  en  las  mon¬ 
tañas. 

Un  soldado. — El  puerco  montés  que  cogimos  por 
Navidad  pesaba  catorce  arrobas. 

Juana. — Preparaos  para  mayor  matanza,  si  nos 
llaman.  Estad  contentos  y  seguros  de  la  victoria.  A 
ver  cómo  cantáis  la  canción  del  Duero.  ( Canta  y  la 
siguen  todos.) 

*  •  í*  v  }  V 

B  eltranej  a,  B  eltranej  a, 

Beltr  aneja  de  Beltrán, 
acuérdate  que  en  Castilla 
donide  las  toman  las  dan. 
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Anda  y  dile  al  luso  iluso 
que  venga  a  atacar  primero, 
mientras  duerme,  al  castellano 
que  quiere  secar  el  Duero. 

Cabe  el  Duero  aguardamos,  cabe  el  Duero, 
cabe  el  nuestro  .río, 
cabe  el  nuestro  río, 
cabe  el  nuestro  Duero, 
donde  cada  soldado  jura :  o  venzo  o  muero ; 
o  venzo  o  muero, 
por  el  amor  mío, 
por  el  amor  mío, 
por  el  nuestro  Duero. 

Al  amor  del  río, 

¡  a  luchar  y  vencer  o  morir  cabe  el  Duero, 
el  sagrado  Duero ! 

Juana. — ¡ Bravos  mozos!  Así  no  se  puede  perder 
un  reino;  se  puede  ganar  un  mundo. 

Un  soldado. — Con  vuestra  merced,  mi  coman¬ 
dante,  ganaremos  la  tierra  y  el  cielo. 

Un  soldado. — (Entra.) — Mi  comandante,  del 
campo  hacen  señales.  Las  tropas  han  entrado  en  fue¬ 
go  y  el  rey  pide  las  reservas.  Los  caballos  están  pre¬ 
parados. 

Juana. — Cada  mío  a  su  caballo. 

Un  soldado. — (Entra.) — Bajan  más,  mi  coman¬ 
dante.  Bajan  muchos.  Y  no  son  puercos,  que  son 
porquis.  Por  el  uniforme  se  conocen.  Ni  uno  solo 
lleva  los  colores  de  Castilla. 

Juana. — Acudamos  al  peligro.  ¡Animo  y  corazón! 
Nos  llama  el  rey;  nos  necesita  nuestra  tierra.  (Sale 
con  los  soldados  ordenadamente.) 


TELÓN 


ESCENA  IV 


San  gran  esfuerzo  die  imaginación  podemos  condensar  dos 
escenas  en  una,  reproduciendo  acontecimientos  que  siguieron 
a  la  batalla  de  Toro  y  a  la  toma  de  la  ciudad,  en  la  noche 
del  19  de  septiembre  de  1476,  y  situarla,  aun  antes  de  tomar 
Toro,  en  uno  de  sus  viejos  palacios  con  vistas  sobre  el  Duero. 

Improvisado  para  cuartel  general  o  real  consejo,  un  amplio 
salón,  con  puertas  laterales,  en  el  que  se  advierte  la  traza  de 
otros  usos  como  en  los  personajes  el  polvo  y  los  efectos  d)e 
la  batalla.  Hay  tres  mesas,  con  sus  respectivos  asientos  :  una 
individual  a  cada  esquina  y  otra  mayor,  en  el  centro,  para  el 
consejo.  Sobre  ésta,  un  reloj  de  arena.  Al  foro,  un  estrado, 
un  mal  dosel,  dos  sillones  reales,  a  guisa  de  trono,  y  otros 
más  modestos. 

Es  de  día;  acaba  de  salir  el  sol. 

El  Secretario,  hombre  de  media  edad,  encanijado,  está 
escribiendo  con  pluma  de  ave,  en  la  mesa  de  la  derecha, 
llena  de  papeles. 

Entra  un  paje  con  un  pliego,  que  le  entrega,  y  aguarda. 

Secretario. — (Después  de  abrirlo  y  leerlo.) — * 
¿Qué  hacemos  con  los  fugitivos?  De  todas  partes  la 
misma  pregunta :  ¿  Qué  hacemos  con  los  fugitivos  ? 
¡Quemarlos  con  todos  los  mensajes  y  mensajeros! 
Eso  'haría  yo,  si  yo  fuera  rey.  (A  indicación  suya 
el  paje  sale ,  levantando  la  vista  y  las  manos  ligera¬ 
mente  al  cielo  en  señal  de  agradecimiento  porque  no 
lo  es.)  En  verdad  que  da  más  que  hacer  ganar  una 
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batalla  que  perderla.  (En  pie ,  meditabundo.)  Sobre 
todo  gana  o  pierde  uno  preocupaciones.  Las  nues¬ 
tras  se  han  multiplicado  por  ciento  desde  que  sali¬ 
mos  de  Zamora.  Y  las  del  enemigo...-  ¡Oh!  Las  pre¬ 
ocupaciones  del  enemigo  se  reducen  a  una  sola :  pies, 
¿para  qué  os  quiero?  Pies,  convertios  en  alas. 

(El  Cardenal  Mendoza  entra.) 

Secretario. — (Corre  a  besarle  el  anillo.) — Bue¬ 
nos  días  dé  Dios  a  vuestra  eminencia. 

Mendoza. — Buenos  días,  buenos  días.  ¡Oh,  el  se¬ 
cretario  siempre  trabajando!  ¿Y  el  rey?  ¿Dónde  está 
el  rey,  que  no  estaba  en  misa? 

Secretario. — Señor,  ¿no  será  irreverencia  si  digo 
que  el  rey  está,  como  Dios,  en  todas  partes  ?  Todos 
los  días  lo  ve  todo  y  nadie  es  capaz  de  seguirle.  El 
rey  descansa  trabajando,  duerme  velando  y  vela  dur¬ 
miendo.  Aun  no  contaba  trece  años  cuando  ganó  la 
primera — en  Prats  del  Rey,  sí,  señor — ,  y  no*  me 
cabe  duda,  también,  como  el  Cid,  ganará  batallas 
después  de  muerto. 

Mendoza. — ¡la!  ¡Ta!  ¡Ta!  Mientes  más  que  un 
secretario.  El  rey  gana  batallas...  ¿Qué  sabes  tú 
quién  gana  las  batallas  para  el  rey?  (Siéntase  en  la 
mesa  de  la  izquierda.)  A  ver,  a  ver.  ¿Qué  dicen  los 
papeles  ?  Las  últimas  noticias. 

Secretario. — (Sentado  en  su  sitio.) — Despa¬ 
chos...  Toda  la  noche  recibiendo  y  mandando  des¬ 
pachos.  (Revuelve  papeles.)  De  todas  partes  llegan 
noticias  de  la  desbandada  del  enemigo,  y  nos  pre¬ 
guntan  qué  hemos  hecho  que  por  montes  y  pueblos 
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y  campos  y  caminos  se  ven  huir  portugueses  por  su 
vida.  A  docenas  sacan  los  cadáveres  del  río,  en  Fresno 
de  la  Ribera,  en  Zamora...,  en  todas  partes.  En  un 
pueblo  dicen  que  apareció  una  porción  de  ellos  des¬ 
nudos,  que  no  se  ahogaron  (Mendoza  hace  un  ges¬ 
to  de  repulsión.) ;  en  el  valle  de  Sayago  cogieron  una 
partiaá  y  les  cortaron... 

Mendoza. — ¡El  pescuezo! 

Secretario. — No,  eminencia;  no  les  cortaron  el 
pescuezo.  En  venganza  de  los  abusos  de  mujeres  del 
enemigo,  les  cortaron... 

Mendoza. — (En  pie ,  paseando.) — No,  no,  no.  No 
sigas.  Esto  no  puede  pasar.  Hay  que  reprimir  en  el 
pueblo  los  instintos  de  venganza.  Llama  al  rey  y  al 
consejo.  (El  Secretario  golpea  un  timbre  de  la 
época.)  ¡  Qué  disparate,  señor,  qué  disparate ! 

Secretario. — (Mira  el  reloj  de  arena.) — No  tar¬ 
darán  en  llegar.  A  esta  hora  están  reunidos  todos  los 
días.  (Al  paje ,  que  entra.)  Avisa  a  los  capitanes  que 
el  señor  cardenal  les  aguarda  en  el  real  consejo. 
(El  paje  sale.)  Pues...  nunca  sale  uno  de  apuros. 
Señor,  ¿cobraremos  este  mes,  después  de  las  victo¬ 
rias  que  alcanzamos? 

Mendoza. — ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  cobras? 

Secretario. — Cuatro  meses,  señor  cardenal. 
¡Cuando  con  mi  salario  apenas  puedo  mantener  el 
alma  en  el  cuerpo!  Vive  uno  de  milagro.  El  trabajo 
aumenta  cada  día  con  las  victorias,  y  el  dinero  cada 
vez  es  más  escurridizo  y  vale  menos.  Siquiera  tres 
doblas  más...  Y  bien  poco  es.  Espero  que  no  se  olvi¬ 
darán  de  mí  al  otorgar  las  recompensas. 


-  66 

Mendoza. — Confía  en  Dios,  que  de  este  picaro 
mundo  bienaventurados  los  que  nada  esperan,  por¬ 
que  no  sufrirán  de  desengaños.  ¿De  dónde  van  a  sa¬ 
car  los  reyes  tantas  doblas?  Todos  estamos  arruina¬ 
dos  por  la  guerra,  y  esta  vez  no  podemos  pensar  en 
el  oro  del  vencido.  Considera  que  la  corona  es  po¬ 
bre  y  está  empeñada  con  la  Iglesia  para  estos  pri¬ 
meros  lustros.  Hay  que  levantar  el  espíritu  sobre  el 
dinero,  que  sólo  es  la  añadidura,  para  librarse  de  su 
esclavitud.  Sin  embargo,  veremos ;  veremos  de  hacer 
por  ;ti  lo  que  se  pueda.  Un  poco  de  paciencia.  Pa¬ 
ciencia. 

Secretario. — (Aparte.)' — ¡Paciencia,  señor,  pa¬ 
ciencia  !  Si  tan  largo  me  lo  fías,  quieres  que  me  quite 
días. 

(El  Rey  entra ,  seguido  de  Pedro  de 
Guzmán  y  el  Obispo  de  Avila ,  ambos  de 
más  de  media  edad;  aquél ,  de  aspecto  más 
rudo  que  cortesano ,  y  éste ,  más  piadoso 
que  guerrero.  Mendoza  saluda  al  Rey,  y  el 
Secretario  besa  el  anillo  al  Obispo.  Por  el 
otro  lado  entran  el  Duque  de  Alba,  ya 
maduro,  y  otro  caballero  joven.) 

Fernando. — Son  nuestros,  amigos,  son  nuestros. 

Alba. — Dios  hace  brillar  el  sol  en  los  campos  de 
Castilla. 

Mendoza. — Dios  está  siempre  con  nosotros. 

Fernando. — Amigos  míos  :  Con  la  ayuda  de  Dios, 
de  vuestro  consejo  y  pericia  y  el  indomitable  valor 
de  nuestros  soldados,  podemos  decir  que  hemos  ga- 
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hado  la  guerra.  Vencimos  en  la  batalla  de  Toro  y  to¬ 
mamos  la  ciudad.  Tenemos  sitiada  por  hambre  la  for¬ 
taleza,  cuya  rendición  ya  no  puede  dilatarse.  Toda 
resistencia  seria  se  ha  desvanecido  con  el  ejército 
del  pretendiente,  y  con  ella  los  sueños  de  los  fac¬ 
ciosos.  Hoy  no  conserva  el  enemigo  ninguna  de  las 
plazas  que  fueron  suyas.  Alaejos,  Cantalapiedra, 
Castronuño,  San  Cristóbal,  Siete  Iglesias  y  los 
fuertes  de  La  Mota  y  de  Monzón  están  en  la  situa¬ 
ción  más  precaria  o  acatan  ya  a  su  legítima  reina. , 
Podemos,  pues,  decir  que  ya  no  es  éste  un  consejo 
de  guerra,  sino  de  paz.  Y  quiero  y  he  decidido  que 
en  este  primer  consejo  que  celebramos,  libre  de  los 
desvelos  de  subsiguiente  batalla,  se  acuerden  las  re¬ 
compensas  que,  interpretando  la  voluntad  de  la  rei¬ 
na  y  con  vuestra  conformidad,  estoy  dispuesto  a 
conceder.  He  mandado  comparecer  a  Pedro  Díaz  y 
al  pastor  Bartolomé,  sin  perjuicio  de  que  cada  uno 
de  vosotros  haga  las  propuestas  que  estime  justas. 

Mendoza. — Justo  y  prudente  es  recompensar  el 
valor  y  el  mérito;  es  obra  de  la  sabiduría  humana; 
pero  es  de  divina  sabiduría  ejercitar  el  perdón  y  la 
misericordia.  Antes  de  otorgar  la  gracia,  deben  ios 
soberanos  cuidar  de  que  no  se  quebrante  la  justicia 
y  de  aplacar  el  dolor  humano.  Si  vemos  a  nuestros 
semejantes  perecer  en  un  naufragio,  ¿no  abandona¬ 
remos  los  más  urgentes  quehaceres  para  socorrerlos 
y  salvarlos?  Y  si  nuestra  gente  hace  del  barco  asti¬ 
llas  y  de  la  tripulación  despojo,  ¿no  acudiremos  a 
evdtarlo,  por  deber  de  humanidad  y  en  nombre  de 
la  doctrina  que  profesamos,  aunque  la  tripulación 
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sea  enemiga?  Pues  en  este  caso  nos  hallamos,  si 
bien  hoy  no  debemos  considerar  enemigo  a  un  seme¬ 
jante  nuestro.  El  enemigo,  realmente,  ha  naufragado 
en  el  Duero,  y  sólo  quedan  de  él  pocos  buenos  cris¬ 
tianos,  necesitados  y  acreedores  de  nuestro  socorro, 
y  bastantes  malhechores  que  huyen  a  campo  traviesa 
haciendo  estragos.  Su  rey,  que  se  refugió  en  Castro- 
ñuño  por  no  caer  en  nuestras  manos,  ha  huido  y 
abandonado  a  su  suerte  los  restos  de  sus  batallones. 
Las  villas  y  fortalezas  que  tenía  en  su  poder  se  rin¬ 
dieron  o  están  prontas  a  rendirse.  Y  mi  camarada  el 
arzobispo  de  Toledo  ya  está  pagando  cara  su  felonía. 
Pero  si  la  guerra  se  puede  dar  por  terminada,  tene¬ 
mos  que  hacer  frente  a  la  perturbación  y  sufrimiento 
que  nos  deja,  y  nuestro  deber  en  esta  hora  es  amino¬ 
rar  sus  rigores.  Hemos  de  dar  órdenes  para  repri¬ 
mir  los  excesos  y  evitar  que  el  enardecimiento  del 
pueblo  agraviado  le  lleve  a  actos  de  venganza  con  el 
vencido.  Secretario,  escribe.  (Habla  al  Rey  mien¬ 
tras  los  demás  se  van  sentando.) 

Fernando. — (Dictando.) — Que  se  preste  ayuda  a 
los  necesitados,  y  los  que  se  presenten  desnudos  sean 
vestidos;  que  los  heridos  e  imposibilitados  se  recojan 
en  hospitales  o  casas  de  misericordia,  y  no  se  ponga 
impedimento  alguno  a  los  que  huyan  a  Portugal,  an¬ 
tes  bien,  se  les  facilite  la  huida.  Y  nada  más. 

Mendoza. — Así  lo  mandamos  a  todas  las  villas, 
lugares,  etc. 

Fernando. — ¿Alguno  de  vosotros  tiene  a  esto  al¬ 
go  que  decir? 

Obispo. — En  nombre  de  la  Iglesia,  sólo  puedo 
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adherirme  a  las  manifestaciones  de  su  príncipe  y 
bendecir  las  obras  de  piedad  y  misericordia  que  re 
comienda. 

Alba. — Todo  y  tan  bien  lo  habéis  dicho  ya,  que  a 
los  demás  ni  bendiciones  que  echar  nos  quedan. 

Fernando. — Vamos  ahora  a  las  recompensas.  (Al 
Secretario.)  Manda  venir  a  Pedro  Díaz.  (El  Se¬ 
cretario  sale  con  un  pliego  que  ha  escrito  y  cerra¬ 
do.)  A  Pedro  Díaz,  por  su  comportamiento  en  la  lo¬ 
ma  y  batalla  de  Toro,  al  acudir  al  sitio  de  mayor  pe¬ 
ligro  en  el  campo  de  Peleagonzalo,  reanimándonos  a 
todos  en  el  mayor  aprieto,  después  de  tres  horas  de 
furioso  pelear  con  enemigo  superior  en  número  y 
haber  tomado  el  estandarte  del  rey  de  Portugal,  quie¬ 
ro  nombrarle  mi  consejero.  ¿Tenéis  alguna  contra¬ 
dicción  que  hacer? 

Caballero. — Coincido  con  el  real  parecer.  No 
tengo  que  argüir  en  contra. 

Guzmán. — Señor,  vuestra  voluntad  es  mi  manda¬ 
to,  pero  el  cardenal  fué  quien  llevó  conmigo  el  peso 
de  la  batalla.  Nosotros  rompimos  el  centro  enemigo. 
La  carga  de  caballería  de  la  reserva... 

t 

Alba. — El  centro  enemigo  lo  rompí  yo  con  la  van¬ 
guardia.  Vosotros  os  adelantasteis  al  portillo  y  ata¬ 
casteis  el  ala  derecha. 

Guzmán. — Digo  que  rompimos  el  centro  enemigo 
cuando  vino  Pedro  Díaz  a  coger  el  estandarte,  que 
acaso  estaba  ya  en  el  suelo.  No  disiento  de  que  se 
le  otorgue  una  recompensa;  pero  ¿no  será  excesiva 
la  que  se  propone?  Muchos  acuden  en  la  hora  de  las 
recompensas  y  pocos  en  la  del  peligro.  ¡Y  cuántos 
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de  esos  pocos  de  la  hora  del  peligro  se  tienen  que 
quedar  sin  recompensa,  porque  no  puede  haberla  pa¬ 
ra  todos!  Si  pues  la  medida  es  corta,  no  la  colme¬ 
mos  para  uno.  ¿No  juzgáis  todos  conmigo  asaz  ge¬ 
neroso  en  este  caso  el  ánimo  del  rey?  (Silencio.) 

Fernando. — Pareces  de  su  pueblo,  Guzmán. 

Guzmán. — Yo  no  soy  de  su  pueblo.  Su  pueblo  está 
enclavado  entre  las  peñas,  donde  sólo  anidan  las 
águilas. 

Mendoza. — Dices  bien.  Un  águila,  cuando  menos, 
alli  anida,  entre  los  pobres  cuervos;  y  si  bien  no 
será  la  de  Patmos,  el  consejo  real  no  está  tan  sobra¬ 
do  de  luminarias  que  pueda  prescindir  de  un  águila 
más  modesta.  Pocas  son  las  miradas  que  alcanzan 
a  lo  porvenir,  y  no  las  hemos  de  desechar.  De  esas  lu¬ 
ces  se  debe  nutrir  el  sol  del  trono.  La  corte,  faro  y 
guía  del  pueblo,  debe  brillar  con  el  sol  de  la  inteli¬ 
gencia  y  el  consejo  que  le  ilumine,  más  que  con  el 
brillo  del  oro  y  el  oropel  que  le  pierda.  (Silencio.) 

Obispo. — Es  un  buen  cristiano.  Pedro  Díaz  es  un 
buen  cristiano.  Yo  le  vi  hacer  la  señal  de  la  cruz  y 
orar  devotamente  antes  de  dar  la  carga  de  caballería 
que  nos  salvó. 

Fernando. — Expon  tu  opinión,  duque. 

Alba. — Me  opongo  a  que  se  nombre  un  consejero 
tan  joven. 

Fernando. — (A  Mendoza,  que  esperaba  de  él  la 
respuesta.) — Tú,  tú.  Yo  también  soy  joven. 

Mendoza. — Joven  era  Alejandro;  joven  era  Cris¬ 
to.  Y  las  juntas  de  hombres  provectos  cierran  el  pa¬ 
so  a  la  juventud.  Yo  no  comparto  esa  opinión,  y  no 


—  70  — 

soy  juez  recusable.  Se  puede  tener  edad  y  no  tener 
el  espíritu  senil.  Pero  precaveos  contra  los  espíritus 
carcomidos  que  ahogan  el  impulso  generoso  de  la  ju¬ 
ventud,  único  capaz  de  regenerar  el  mundo. 

Alba. — De  la  juventud  sólo  podemos  tomar  el  im¬ 
pulso  generoso,  pero  nada  más.  Han  de  regirnos  la 
experiencia  y  la  prudencia  de  los  años.  El  mundo  es 
ya  muy  viejo  y  tiene  que  ir  como  va,  con  paso  lento 
y  pausado,  para  ser  firme,  hacia  el  mejoramiento. 

Guzmán. — Hacia  la  catástrofe  más  bien,  diría  yo. 

Alba. — La  juventud  no  conoce  el  peso  ni  el  poso 
de  los  siglos.  Por  eso  es  siempre — ¿cómo  diré? — ca¬ 
tastrófica.  Falta  de  experiencia  y  no  sobrada  de  jui¬ 
cio,  las  ideas  le  calientan  la  cabeza,  antes  de  tomar 
asiento.  Se  le  suben  a  la  cabeza  como  el  vino.  Y  lo 
que  necesita  es  asentar  y  digerir,  asentar  y  digerir. 

Mendoza. — ¡La  digestión!  ¡Perfecto  estado  de 
ánimo  para  recibir  el  soplo  divino  de  la  idea ! 

Fernando. — Tanta  doctrina  me  parece  que  nos 
saca  un  poco  del  caso  y  del  quicio.  'No  hay  sino  acep¬ 
tar,  mejorar  o  rechazar  la  propuesta.  ¿Por  qué  te 
decides,  duque? 

Alba. — Si  no  hay  más  que  aceptar,  acepto. 

Fernando. — ¿Qué  dices  tú,  cardenal? 

Mendoza. — Asiento. 

Fernando. — ¿Y  qué  dice  el  piadoso  obispo? 

Obispo. — Amén. 

(Entra  el  Secretario.) 

Secretario. — Señor,  aquí  hay  un  pobre  hombre 
que  dice  ser  el  pastor  Bartolomé,  y  no  se  puede  echar 
de  palacio.  Está  empeñado  en  ver  al  rey. 
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Fernando. — Y  tiene  razón.  Oue  entre.  (El  Se- 
cretario  sale  y  vuelve  a  entrar  con  él.)  Mi  buen 
Bartolomé,  tú  fuiste  guía  de  las  tropas  que,  al  man¬ 
do  de  Pedro  Díaz,  escalaron  el  muro,  ganaron  el 
adarve  y  abrieron  las  puertas  de  la  ciudad.  Tus  ser¬ 
vicios  ahorraron  sangre  y  salvaron  vidas  humanas. 
Por  ello  te  otorgamos  una  recompensa.  ¿Qué  galar¬ 
dón  más  apeteces? 

Bartolomé. — (Emocionado.) — Servir  a  vuestra 
señoría. 

Fernando. — Lo  has  demostrado,  y  te  lo  agrade¬ 
cemos  la  reina  y  yo;  pero  queremos  darte  una  prue¬ 
ba  del  real  agradecimiento.  Di  cuál  quieres. 

Bartolomé.; — Señor,  ninguna  como  el  agradeci¬ 
miento  en  vuestro  corazón.  Quiero  serviros  y  .servir 
vuestra  causa  hasta  la  muerte,  como  Antonia  Gar¬ 
cía  y  los  demás  compañeros  que  conmigo  quisieron 
abrir  antes  la  ciudad  a  las  tropas  de  la  reina  y  mu¬ 
rieron  ajusticiados.  Yo  no  soy  menos  leal  ;  y  si  este 
segundo  intento  de  lealtad  no  se  malogró  como  el 
primero,  tampoco  debe  ser  mi  último  servicio  a  la 
corona. 

Fernando. — ¡Cómo!  ¿Quieres  quedarte  al  servi¬ 
cio  de  la  corte?  La  corte  no  tiene  ovejas;  no  ten¬ 
dremos  ocupación  agradable  para  ti. 

Bartolomé. — Servir  a  vuestra  señoría  es  la  más 
agradable.  De  servir,  a  Dios  o  al  rey. 

Fernando. — (A  Mendoza.) — En  ñn,  es  lo  más 
barato. 

Mendoza. — Los  leales  son  dignos  de  servir  a 
reyes. 
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Fernando. — Y  nosotros  de  que  nos  sirvan  los 
leales.  Dicen  que  en  ninguna  parte  crece  como  en  la 
corte  la  envidia  y  la  adulación.  Eso  no  será  cierto 
de  la  corte  de  los  Reyes  'Católicos.  Está  bien ;  que¬ 
das  a  nuestro  servicio,  Bartolomé. 

Bartolomé. — Desde  hoy  soy  otro  hombre,  porque 
no  tendré  más  amos  ni  soberanos  que  la  reina  Isa¬ 
bel  y  el  rey  Fernando.  ¡Carape!  Acabé  de  servir  a 
galopines.  ¡Loado  sea  Dios  y  servida  su  causa! 
(  Sale.) 

(El  Paje  entra  con  una  espada  y  la  en¬ 
trega  al  Caballero,  que  la  pone  sobre  la 
mesa.) 

Paje. — Señor,  Pedro  Díaz  pide  audiencia. 

Fernando.- -Hazle  pasar. 

(El  Paje  sale.  Todos  en  pie  para  recibir 
a  Juana,  que  entra.) 

Juana. — Señor... 

Fernando. — Quiero  premiar  tu  lealtad  y  esfuer¬ 
zo,  y  el  esfuerzo  y  la  lealtad  de  todos  quiero  pre¬ 
miar  en  ti,  porque  no  lo  puedo  hacer  en  cada  uno. 

Juana. — Señor,  yo  no  hice  más  que  cumplir  mi 
deber  cuando  me  necesitaba  nuestra  tierra. 

Fernando. — Has  cumplido  el  deber  de  un  gran 
soldado.  Has  hecho  lo  que  ya  no  podía  hacer  yo : 
levantar  los  ánimos  decaídos  de  los  nuestros,  ante 
mayor  enemigo,  y  ganar  la  batalla  de  Toro.  Has  en¬ 
trado  en  la  ciudad  con  un  puñado  de  valientes,  y  la 
has  tomado.  (Todos  rodean  a  Juana.) 


—  73  - 


Juana. — Agradeced  el  triunfo  a  Dios  y  no  a  mí. 
(Besa  el  anillo  al  obispo.) 

Obispo. — Dios  se  ha  valido  de  ti.  Eres  un  buen 
hijo,  un  hijo  piadoso  y  sumiso  de  la  Iglesia. 

Juana. — Sois  indulgente  conmigo,  señor  obispo. 
Me  parece  que  Dios  ha  escuchado  mis  súplicas,  pero 
no  mis  intenciones.  Yo  anhelaba  el  sacrificio  por 
nuestro  bien,  y  creía  poder  contarme  entre  los  lim¬ 
pios  de  corazón ;  pero  ahora  lo  dudo,  porque  más 
que  la  victoria  buscaba  la  muerte,  para  huir  de  este 
picaro  mundo  y  reunirme  a  mi  madre  en  el  cielo.  Y 
esto  Dios  no  me  lo  ha  concedido. 

Obispo. — (Didáctico.) — Asi  son  los  designios  de 
la  Providencia,  y  así  Dios  procede  con  sus  elegidos. 
Buscabas  la  muerte  limpio  de  corazón — esto  solo  te 
absuelve  de  pecado — y  has  encontrado  la  gloria.  Si 
por  egoísmo  o  vanidad  hubieras  buscado  la  gloria 
en  este  mundo,  en  su  lugar  habrías  hallado  la  muer¬ 
te  y  acaso  la  condenación  eterna. 

Fernando. — En  prueba  de  tus  merecimientos  y 
mi  estimación  y  la  de  todos,  hemos  decidido  crear 
para  ti  una  plaza  en  el  real  consejo.  Y  como  es 
costumbre  que  a  todo  nuevo  consejero  se  obsequie 
con  una  pluma  o  una  espada,  a  ti  te  regalamos  esta 
espada.  (Se  la  entrega,  de  manos  del  Caballero.) 

Juana. — ¿Yo  consejero  real? 

Fernando. — Sí.  ¿No  te  satisface  la  recompensa? 

Juana. — Os  la  agradezco  de  todo  corazón;  pero 
me  falta  la  prudencia  y  sabiduría  que  debe  tener  un 
consejero  vuestro.  Ahora  creo  que  ya  no  me  necesi¬ 
táis,  y  puedo  prestaros  mejor  servicio  lejos  de  aquí, 


en  el  campo,  que  la  guerra  ha  despoblado  y  hemos  de 
repoblar.  Señor,  en  mi  tierra  ya  no  quedan  hombres, 
sino  algunos  viejos.  Se  acabaron,  ¡ ay !,  los  varones 
esforzados.  Sólo  quedamos  hembras. 

Fernando. — Valientes  quedan  aún,  y  no  cobar¬ 
des.  ¿Qué  quieres  decir? 

Juana. — Señor,  lealmente  os  he  servido  por  mi 
anciano  y  achacoso  padre,  no  porque  a  mí  cupiera 
serviros,  que  soy  mujer. 

Obispo. — ¿Tú  mujer?  (Persígnase.) 

Juana. — Mujer  soy,  por  la  memoria  de  mi  ma¬ 
dre,  y  mi  nombre  es  Juana.  Pedro  Díaz  es  el  nom¬ 
bre  de  mi  padre. 

Mendoza. — Pronto  conocí  en  ti  un  ser  harto  sin¬ 
gular,  aunque  no  quiero  decir  que  no  me  hayas  en¬ 
gañado. 

Fernando. — Forzoso  es  creerte,  como  siempre  te 
hemos  creído;  pero  habiéndonos  tenido  engañados 
tanto  tiempo,  ¿qué  testimonio  nos  das  más  que  la 
palabra  de  que  eres  mujer,  como  dices,  y  no  una 
aparición  celestial  ? 

Juana. — Señor,  ¿os  satisface  el  testimonio  del 
soldado  que  queda  de  mi  pueblo  y  espera  en  la  an¬ 
tesala? 

Fernando. — Menester  será  oírlo.  (Al  Caballe¬ 
ro.)  Que  pase  ese  soldado.  (El  Caballero  sale.) 
Pero  ¿puedes  darnos  otras  pruebas? 

Juana. — Puedo  dar  el  testimonio  del  cirujano  que 
me  ha  curado  de  una  herida  en  el  pecho. 

Fernando. — Nunca  supe  que  habías  sido  herido, 
digo,  herida.  ¿Cuándo  lo  has  sido? 
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Juana. — Al  entrar  en  Toro  recibí  una  herida  en 
el  pecho,  que  no  era  grave,  y  pude  ocultar,  salvo  al 
cirujano,  de  quien  obtuve  promesa  de  sigilo  para 
curarme. 

(El  Caballero  y  Aquilino  entran.) 

Fernando. — (A  Aquilino.)— ¿Conoces  a  este  tu 
jefe? 

Aquilino. — (T emblando.) — Sí,  señor. 

Fernando. — Di  quién  es.  La  verdad  al  rey. 

Aquilino. — Aquí,  señor,  es  Pedro  Díaz.  (Mira  a 
Juana,  que  expresa  desacuerdo.) 

Fernando. — ¿Es  Pedro  o  es  Juana?  ¡La  verdad, 
o  el  calabozo! 

Aquilino. — Aquí  es...  es...  Pedro;  pero  en  mi 
¡pueblo  era  Juana. 

Fernando. — No  eres  del  todo  tonto;  pero  te  va 
a  costar  un  arresto  lo  tonto  que  eres.  ¿Qué  nombre 
es  el  falso?  ¿Pedro  o  Juana? 

Aquilino. — En  saliendo  de  nuestras  casas,  unos 
i  venimos  a  más  y  otros  a  menos.  Y  tanto  cambiamos, 
que  yo  apenas  sé  ya  quién  soy,  aunque  conservo  el 
nombre :  Aquilino  García,  por  la  gracia  de  Dios,  pa¬ 
ra  servir  al  rey. 

Fernando. — ¡Basta  de  servidumbre!  Nos  ahoga 
como  la  hiedra.  Contesta  a  mis  preguntas. 

Aquilino. — Pero  cuando  cambia  el  nombre,  que 
;  es  lo  último  que  cambia,  ya  nada  sé,  señor.  Mi  cien¬ 
cia  es  corta  v  me  deja  en  la  estacada.  No  sé  si  todo 
se  muda.  Sólo  recuerdo  que  allí  era  Juana,  hija  de 
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Pedro  Díaz,  y  aquí  es  Pedro  Díaz,  padre  de  Juana. 
Lo  que  es  ser  padre  e  hijo  de  sí  mismo. 

Fernando. — ¿Dónde  has  aprendido  tú  esos  cir¬ 
cunloquios  ? 

Aquilino. — Señor,  yo  no  sé  qué  es  eso.  No  he 
aprendido  nada.  Tened  piedad  de  mí. 

Fernando. — Bien  la  necesitas,  y  hoy  hemos  de 
tenerla.  Vete. 

Aquilino. — Gracias,  señor.  '(Sede.) 

( El  Paje  entra  con  un  pliego ,  que  entre¬ 
ga  al  rey,  y  éste,  sin  abrir,  al  cardenal.) 

Mendoza. — (Lo  abre  y  lee.) — El  alcázar,  dis¬ 
puesto  a  rendirse.  María  Sarmiento  solicita  gracia 
y  pide  condiciones. 

Fernando.* — Bien;  arreglad  eso. 

(Mendoza  se  dirige  a  la  mesa  de  la  iz¬ 
quierda,  con  Alba  y  Guzmán;  siéntase  y 
escribe.  Luego  salen  los  tres.) 

Obispo. — De  los  débiles,  y  muy  señaladamente  de 
la  mujer,  se  sirve  Dios  en  sus  prodigios  para  con¬ 
fundir  a  los  fuertes  y  poderosos,  como  nos  atestigua 
la  historia  con  innumerables  ejemplos.  Judit  y  Ho- 
lofernes,  Débora  y  Sisara,  esta  cristianísima  dama 
y  el  arzobispo  de  Toledo,  He  ahí  el  hombre  y  la  mu¬ 
jer,  Satán  y  el  ángel,  soberbia  y  humildad,  en  ma¬ 
nos  del  Omnipotente. 

Fernando. — No  necesito  más  testimonios.  Pues 
que  me  has  servido  tan  bien,  dime  qué  te  ha  movido 


a  ello,  y  pídeme  lo  que  quieras.  ¿Eres  enviada  de 
Dios? 

Juana. — Soy  desconocida,  y  por  signos  se  cono¬ 
cen  los  enviados.  Buen  rey,  en  muchas  vidas  hay 
una  tragedia;  la  del  vacío  del  amor  hay  en  la  ¡*iía. 
Quiero  vivir  y  llenar  este  vado. 

Obispo. — ¿No  amas  a  Dios  sobre  todas  las  cosas? 

Juana. — Con  el  amor  de  que  soy  capaz;  como  yo 
quisiera  ser  amada. 

Fernando. — Gran  cosa  es  amar  y  ser  amado.  El 
supremo  valor  es  el  amor. 

Juana. — Pero  muchos  pasan  por  la  tierra  sin  en¬ 
contrar  el  amor  que  apetecen.  Y.  el  desengaño  viene 
pronto;  y  con  el  desengaño,  la  paz,  que  no  se  dis¬ 
fruta  en  ninguna  parte  como  en  el  rincón  que  nos 
vió  nacer.  No  hay  nada  como  ver  el  mundo  para 
desengañarse  y  amar  nuestra  tierra. 

Fernando. — ¿Quieres  volver  a  tu  pueblo? 

Juana. — Señor,  como  todo  soldado  después  de  la 
guerra.  Es  mi  mayor  deseo. 

Fernando. — Eres  libre;  pídeme  lo  que  quieras. 
La  libertad  es  deuda,  no  gracia,  y  a  quien  tan  bien 
me  ha  servido  he  de  acompañarla  de  alguna  merced. 

Juana — Señor,  mi  tierra  os  ha  dado  tan  genero¬ 
samente  su  sangre,  que  perece.  No  quedan  allí  va¬ 
rones  y,  ya  lo  veis,  tiene  que  enviaros  las  mujeres. 
Acudid  a  esta  necesidad,  y  no  consintáis  que  se  des¬ 
pueble.  Libradla  del  azote  de  la  guerra.  No  os  pido 
que  la  libréis  de  los  justos  tributos  de  dinero;  li¬ 
bradla  de  los  tributos  de  sangre ;  haced  que  todos  sus 
naturales  sean  hijosdalgo,  y  engrandecerá  el  reino. 


Fernando. — Cuanto  me  pides  será  tuyo.  Secreta¬ 
rio,  escribe.  (Dictando.)  En  prueba  de  los  servicios 
prestados  en  la  guerra  por  la  Dama  de  Arintero, 
Juana  Díaz,  concedemos  libertad  de  quintas  al  ex 
presado  lugar,  y  hacemos  partícipes  de  esta  merced 
a  cuantos  pueblos  se  hallen  a  menos  de...  (Volvién¬ 
dose  a  Juana.)  ¿Qué  distancia?  ¿Dos  leguas? 

Juana. — Tres;  tres,  si  sois  tan  magnánimo.  As: 
alcanza  al  pueblo  de  mis  parientes :  La  Cándana. 

Fernando. — A  menos  de  tres  leguas  de  distancia 
del  susodicho  Arintero,  cuna  de  la  gentil  doncella 
Asimismo  otorgamos  merced  de  hidalguía  a  todos 
los  naturales  del  expresado  territorio.  (Firma.)  Y( 
el  rey.  (El  Secretario  lo  seca  y  entrega  al  rey,  ¿ 
éste  a  Juana.)  Toma,  por  tus  méritos. 

Juana. — Gracias,  señor,  de  todo  corazón. 

Fernando. — ¿Tienes  más  que  pedir? 

Juana. — Otra  súplica  quisiera  haceros.  Esta  espa 
da  (La  coge.),  que  os  agradezco  profundamente,  ye 
no  es  símbolo  alguno  en  mi  vida.  Permitidme  dejá 
rosla  y  llevar  a  mi  pueblo  un  arado  moderno,  pan 
sustituir  al  romano  que  todavía  usan  allí.  (La  en 
trega.)  Y  aun  os  ruego,  señor,  que  permitáis  acom 
pañarme  al  soldado  que  acaba  de  abandonar  vuestn 
presencia. 

Fernando. — En  todo  serás  servida.  Dios  sea  con 
tigo. 

Juana. — Gracias,  buen  rey.  Dios  os  lo  premie  i 
liaga  que  los  venideros  bendigan  vuestro  reino  ; 
reinado.  (Sale.) 
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ESCENA  V 


La  forman  dos  hechos  distintos :  la  rendición  del  alcázar 
de  Toro  por  María  Sarmiento,  el  19  de  octubre  de  14 76,  y  el 
encuentro  de  los  Reyes  Católicos,  después  del  triunfo  de  las 
armas  castellanas. 

El  másimo  palacio  y  salón  que  la  anterior.  El  Rey  pasea 
preocupado;  Mendoza  y  el  Secretario  escriben  en  las  mesas 
laterales ;  el  Obispo  de  Avila  reza  cerca  del  trono. 

Un  Paje  entra. 

El  paje. — La  reina,  señor.  La  reina  ha  llegado 

(Isabel  1,  de  veinticinco  años ,  “muy  her¬ 
mosa  y  alegre ,  de  mediana  estatura  y  ojos 
azules” ,  entra ,  seguida  de  Alba,  Guzmán, 
el  Caballero,  una  dama ,  pajes  y  soldados.) 

Isabel. — ¡Fernando!  ¡Mi  Fernando!  Un  siglo  sin 
verte.  ¿Sano  y  salvo? 

Fernando. — Sano  y  salvo,  Isabel.  Hemos  ven¬ 
cido. 

Mendoza. — Bien  venida  seáis,  señora.  (Le  besa 
la  mano.) 

Isabel. — (Besa  el  anillo  al  Cardenal  y  al  Obispo.) 
Dios  sea  con  todos. 
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Fernando. — De  hoy  más  nadie  nos  disputará  la 
corona  de  Castilla. 

Isabel. — Llena  estoy  de  contento,  Fernando,  por 
el  triunfo  de  nuestras  armas.  En  Tordesillas  me  al¬ 
canzó  la  buena  nueva,  y  mi  primer  cuidado  fue  dar 
gracias  por  ello  a  Dios  y  venir  a  reunirme  contigo. 

Fernando. — Bien  haces,  Isabel,  que  no  sé  si  te 
necesito  y  me  confortas  más  en  la  hora  de  la  lucha 
o  en  la  del  triunfo. 

Isabel. — Y  al  llegar  me  anuncian  la  rendición  de 
este  castillo. 

Mendoza. — María  Sarmiento  acepta  las  condicio¬ 
nes  y  demanda  perdón. 

Isabel. — Ahora  no  podemos  recibirla.  Que  aguar¬ 
de.  ¿Verdad,  Fernando? 

Fernando. — Que  aguarde.  Nuestro  cariño...  Pero 
los  asuntos  de  gobierno  vienen  antes  que  los  del  co¬ 
razón. 

Isabel.— Dices  bien.  Primero  es  el  deber  que  el 
sentimiento.  Que  la  hagan  pasar. 

(Mendoza  habla  con  el  Secretario,  que 
sale  y  vuelve  con  María  Sarmiento,  un 
hijo  y  una  hija ,  de  veinte  a  veintidós  años , 
cuando  el  rey  y  la  reina  están  ya  sentados 
en  el  trono ,  con  la  dama.  Guzmán  y  el  Ca¬ 
ballero,  a  la  derecha  de  la  reina,  y  Men¬ 
doza,  Alba  y  el  Obispo  a  la  izquierda 
del  rey.) 

María. — Señora,  a  vuestra  alteza  me  confío  con 
mis  hijos.  Aceptadas  vuestras  condiciones,  os  entre- 
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go  el  alcázar  y  os  suplico  hagáis  cumplir  vuestra 
promesa  de  protección  a  las  tropas  que  conmigo  lo 
defendieron,  como  yo  cumpliré  lealmente  mis  obliga¬ 
ciones. 

Isabel. — ¿Quiénes  componen  la  guarnición? 

María. — Ochenta  escuderos;  los  más,  de  Toro. 
Pocos  son  los  forasteros. 

Isabel. — ¿Cuántos  portugueses  hay  entre  ellos? 

María. — Dos  docenas  escasas. 

Fernando. — Esos  pueden  marcharse  en  tres  gru¬ 
pos  a  su  tierra.  Se  Ies  proveerá  de  salvoconducto. 
Los  otros  quedan  en  libertad. 

Mendoza. — Y  tú,  María  Sarmiento,  ¿acatas  sin 
reservas  el  poder  de  los  reyes  de  Castilla  y  León  y 
te  sometes  al  trono? 

María. — Lo  acato  y  me  someto. 

Isabel. — Eres  libre,  y  podrás  vivir  sin  molestias 
donde  te  plazca. 

María. — Gracias,  señora. 

Mendoza. — Pero  tus  hijos  quedarán  en  rehenes 
en  tanto  se  cumplen  nuestras  condiciones. 

María. — ¿Mis  hijos?  Yo  no  me  separo  de  mis 
hijos. 

Mendoza. — Es  condición . . . 

María.  —  ¿Otra  condición,  encima  de  vuestras 
condiciones  ? 

Mendoza. — Tienes  que  consentir  en  separarte  al¬ 
gún  tiempo  de  tus  hijos.  Segura  y  buena  custodia 
tendrán. 

María. — Señora,  os  confío  mis  hijos  como  una 
madre  l#s  puede  confiar  sólo  a  otra  madre. 
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Isabel. — Espero  hacer  de  ellos  y  de  ti  súbditos 
fieles.  Les  tendré  cerca  de  mi.  (A  los  soldados.) 
Retenedlos  en  Palacio,  y  que  no  sufran  daño  algu¬ 
no.  (Dos  soldados  llevan  a  los  hijos  de  María  Sar¬ 
miento,  que  besan  la  mano  a  su  madre  y  hacen  tina 
reverencia  a  los  reyes.)  Y  tú  puedes  retirarte  igual¬ 
mente,  segura  de  que  dejas  en  nuestros  corazones 
sentimientos  de  fraternidad  y  admiración,  no  de  ven¬ 
ganza. 

María. — Gracias,  señora.  La  vida  pone  frente  a 
frente  almas  afines,  y  a  menudo  vemos  que  ayunta 
almas  contrarias.  Hemos  de  poner  buena  cara  a  los 
defectos  de  la  vida  y  comprender  sus  imposiciones. 
(Sale.) 

Alba. — Nunca  vencido  escapó  con  menos  pena. 

Isabel. — La  quiero  vencida,  no  humillada. 

Mendoza. — Al  que  hemos  de  ver  humillado,  des¬ 
pués  de  vencido,  es  al  arzobispo  de  Toledo. 

Isabel. — Eso  queda  de  vuestra  cuenta,  cardenal. 
Vos  sabréis  entenderos  mejor  con  él.  Dejadme  a  mí 
las  damas. 

Fernando. — (Á  Mendoza.) — A  fe  que  tenia  ra¬ 
zón  Juana  Díaz.  Parece  que  sólo  quedan  hembras  en 
el  reino. 

Mendoza. — El  ejemplo  de  la  reina  levanta  los  co¬ 
razones  femeninos  a  empresas  que  parecen  destina¬ 
das  sólo  para  el  varón.  Estamos  en  la  época  de  la 
mujer,  por  su  temple  de  alma  y  corazón,  varonil.  Día 
llegará,  desgraciadamente,  y  no  tardará  mucho,  er 
que  los  hombres  sean  mujeres,  aunque  no  lo  alcan¬ 
ce  tu  reinado. 
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Isabel. — Después  de  dar  gracias  a  Dios  por  la 
victoria  y  agradeceros  vuestra  parte  en  ella,  quiero 
mostrar  también  mi  reconocimiento  a  nuestras  tro¬ 
pas.  Aquí  puedo  recibir  a  los  jefes. 

Fernando. — ¿No  sabes  que  uno  de  los  más  va¬ 
lientes  era  una  mujer?  Pedro  Díaz,  el  triunfador 
imberbe,  resultó  ser  la  Dama  de  Arintero.  Y  ningu¬ 
no  la  conocimos.  Ni  siquiera  el  mejor  conocedor  de 
los  hombres.  (Señala  al  cardenal.) 

Mendoza. — Es  que  el  alma  de  la  mujer  es  más 
impenetrable  y  elusiva  que  la  nuestra. 

Isabel. — Me  han  hablado  de  ella.  ¡  Qué  extraño ! 
Pedro  Díaz  una  mujer. 

Fernando. — Acabo  de  licenciarla. 

Isabel. — ¿Y  cómo  has  recompensado  sus  servi¬ 
cios? 

Fernando. — La  merced  de  hidalguía  me  pidió  pa¬ 
ra  sus  paisanos. 

Isabel. — Bien  merecida  la  tienen.  ¿Y  nada  más 
te  pidió? 

Fernando. — Exención  de  tributos  de  sangre,  no 
de  especie,  me  pidió,  y  le  concedí,  para  su  concejo. 

Isabel. — Y  su  concejo  ¿es  grande? 

Fernando. — Tres  leguas  a  la  redonda. 

Isabel. — Está  bien.  Hay  que  hacerse  cargo  del 
alcázar.  Esto  se  ha  terminado.  ( Todos  se  levantan.) 
Podéis  marcharos.  (Al  rey.)  Quiero  quedarme  a  so- 
'as  contigo.  (Desfilan  todos,  menos  la  dama.  Men¬ 
doza,  el  primero.)  Y  tú  también.  (La  dama  sale.) 
¿Libertad  de  quintas  a  un  concejo  en  tres  leguas  a 
la  redonda? 


Fernando. — Sí.  No  es  una  recompensa  excesiva, 
una  vez  ganada  la  guerra.  Libre  de  quintas,  entién¬ 
delo  bien.  No  exento  de  contribuciones. 

Isabel.— ¡ Libertad  de  quintas,  santo  Dios!  Ese 
bs  un  nuevo  privilegio.  Acuérdate  de  que  hemos  ve¬ 
nido  a.  luchar  contra  los  privilegios,  que  absorben  el 
bien  y  el  bienestar  general.  Tenemos  que  proteger  a 
los  más  contra  los  asaltos  de  las  pandillas  de  los  me¬ 
nos.  El  principio  fundamental  de  nuestro  reinado  es : 
justicia  igual  para  todos.  Todos  son  nuestros  súb¬ 
ditos  igualmente  queridos,  y  no  podemos  distinguir¬ 
los  más  que  por  sus  méritos.  Los  de  mayor  mérito, 
los  de  espíritu  más  excelso,  esos  son  los  mejores, 
que  son  también  las  plantas  más  delicadas;  y  para 
que  se  den  con  profusión  y  lozanía  en  nuestro  rei¬ 
no,  no  consentiremos  que  la  hiedra  las  ahogue.  A 
ellos  hemos  de  amarlos  más,  que,  como  dirá  el  poe¬ 
ta,  los  sabios  necesitan  amor,  así  como  los  que  aman 
deben  tener  sabiduría.  Pero  para  que  los  mejores 
no  se  malogren  y  el  mérito  luzca,  tenemos  que  des¬ 
truir  el  privilegio,  que  arruina  a  nuestro  pueblo, 
el  de  los  hijos  desvalidos  y  despejados.  ¿Cómo  va¬ 
mos  a  crear  nuevos  privilegios,  si  tenemos  que  des¬ 
truir  los  antiguos?  El  cuerpo  social  está  depaupera¬ 
do  y  desnudo  por  la  avaricia  de  los  gremios,  y  he¬ 
mos  de  perseguirlos.  Hemos  de  luchar  contra  los  no¬ 
bles,  mantenedores  da  un  estado  dentro  del  Estado 
y  contra  los  obispos,  rabadanes  que  esquilan  por  igua 
a  ovejas  y  pastores. 

Fernando. — ¿Qué  vamos  a  hacer  si  nos  pone- 
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mos  enfrente  de  los  nobles  y  los  obispos?  *E1  pueblo 
es  pobre,  y  no  nos  presta  dinero. 

Isabel. — El  dinero  hemos  de  sacarlo  del  dinero, 
con  la  ventosa  del  gravamen,  y  no  dejarlo  conver* 
tiuse  en  privilegio  irritante,  que  pase  del  uso  a  la 
usura.  Así  pierde  a  los  que  viven  para  él.  Nosotros 
tenemos  que  mirar  de  más  arriba.  Los  reyes  hemos 
de  guardarnos  de  tener  el  corazón  contraído  de  ple¬ 
beyos  o  de  avaros,  hecho  sólo  de  su  codicia  y  para 
su  dinero.  Los  avaros  sólo  aman  su  dinero,  y  nos¬ 
otros  debemos  amar  por  igual  a  todos  nuestros  súb¬ 
ditos,  como  una  madre  ama  a  sus  hijos;  y  más  al 
más  desgraciado.  No  podemos  fiarnos  de  los  cone¬ 
jeros  que  nos  señalan  el  peligro  en  el  pueblo  y  quie¬ 
ren  apartarnos  de  él.  Son  nuestros  enemigos.  Yo 
no  puedo  aguantar  tales  sesudos  y  ponderados  im¬ 
postores.  Necesito  sentir  como  cada  uno  de  mis  súb¬ 
ditos  ;  vivir  su  vida,  compartir  igualmente  sus  penas 
y  regocijo,  como  compartí  su  educación  en  la  infan¬ 
cia;  reír  y  llorar  con  ellos.  Nada  pido  con  tanto  fer¬ 
vor  a  Dios  como  un  corazón  grande,  en  el  que  que¬ 
pan  todas  las  penas  y  alegrías  de  mi  pueblo.  Así  me¬ 
receré  ser  su  reina.  Y  tú,  para  ser  rey  digno,  has  de 
ser  justo.  El  pueblo  nos  debe  lealtad,  pero  nosotros 
le  debemos  justicia,  justicia  igual  para  todos.  Y  la 
justicia  no  se  aviene  con  el  privilegio,  ni  es  tal  justi¬ 
cia  otorgar  a  una  comarca  entera  el  premio  que  co¬ 
rresponde  a  uno  o  a  cada  uno  de  sus  hijos  esclare¬ 
cidos.  ¿Cómo  sabríamos  negar  otro  tanto  a  todas  las 
villas  y  lugares  de  nuestro  reino? 


Fernando. — Tú  dirás  entonces  lo  que  hemos  de 
hacer. 

Isabel. — Revocar  el  privilegio.  Yo  no  veo  otra 
salida.  Que  hagan  volver  a  la  Dama  y  la  acogeremos 
en  Palacio.  La  corte  está  llena  de  quitamotas  y  ne¬ 
cesita  aires  del  campo  que  la  oreen. 

Fernando. — ¿Aun  te  parece  que  se  orea  y  curte 
poco?  ¿No  será  más  exacto  decir  que  la  corte  vive 
y  anda  hoy  a  campo  traviesa? 

Isabel. — Vivimos  con  el  pueblo,  y  así  conocemos 
sus  apuros.  No  podemos  rodearnos  solamente  de  no¬ 
bles  de  linaje,  que  a  menudo  son  plebeyos  de  espíri¬ 
tu.  La  verdadera  nobleza  es  la  que  se  ennoblece  por 
sí  misma.  La  heredada  se  corroe  y  degenera.  Aco¬ 
geremos  a  la  Dama  y  la  dotaremos  con  la  largueza 
que  merece,  como  hacemos  con  otras  doncellas  nobles 
hijas  de  los  grandes  del  reino. 

Fernando. — Haz  lo  que  quieras  y  no  me  metas 
entre  tus  damas.' 

Isabel. — ( Golpea  un  timbre.  La  dama  entra.) — 
No  te  llamaba  a  ti.  Pero  haz  venir  a  tu  hermano. 

Dama. — Al  punto,  señora.  (Sale.) 

Fernando. — Es  difícil  gobernar  un  reino. 

Isabel. — Más  difícil  es  de  gobernar  un  hombre, 
y,  sin  embargo,  con  la  ayuda  de  Dios,  se  gobierna. 

Fernando. — Tarará.  Tarará.  Tarará. 

(El  Caballero  entra.) 

Isabel.— Necesito  aquí  a  la  Dama  de  Arintero 
Juana  Díaz,  a  quien  d  rey  acaba  de  licenciar.  Que  te 
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acompañen  dos  soldados  de  a  caballo  y  ve  a  su  al¬ 
cance.  Dile  que  la  necesita  y,  antes  de  ir  a  su  pueblo, 
quiere  verla  y  conocerla  la  reina. 

Caballero. — ¿Nada  más,  señora? 

Isabel. — Nada  más. 

(El  Caballero  sale.) 


TELÓN 
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ESCENA  VI 


La  Can  daña,  última  etapa  del  viaje  de  la  Dama,  desde  don¬ 
de  se  divisan  en  la  lejanía  las  montañas  de  los  contornos  de 
Arinitero.  Lugar  de  pobre  aspecto,  en  una  ribera  arbolada. 
Una  especie  de  plaza  en  el  centro,  delante  de  un  mesón.  A 
un  lado  de  éste,  un  cenador  rústico  con  una  parra.  Al  otro, 
un  poyo  de  piedra  delante  de  un  árbol. 

La  mañana  de  un  claro  día  de  verano. 

A  la  puerta  del  mesón  aparecen  Juana  y  Aquilino,  aún  en 
uniforme  militar. 


Aquilino.— Sí,  hemos  hecho  una  buena  obra.  Ya 
podemos  estar  satisfechos,  con  misa  y  sin  mesa. 

Juana. — ¿No  íbamos  a  aguardar  a  misa,  siendo 
hoy  domingo? 

Aquilino. — Ahora,  si  quieres,  nos  pondremos  en 
marcha. 

Juana. — Primero  comeremos  algo,  y  luego  tengo 
que  visitar  los  parientes  que  tenemos  aquí. 

Aquilino. — ¿Para  qué  los  quieres  ver,  si  no  los 
conoces  ? 

Juana. — Precisamente  para  conocerlos.  No  sé  su 
casa,  pero  decía  mi  madre  que  estaba  en  el  centro  del 
pueblo. 
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Aquilino. — -Las  casas  más  antiguas  y  mejores 
suelen  estar  en  los  pueblos  rodeadas  por  las  demás. 

Juana. — Preguntaremos. 

Aquilino. — Los  parientes  no  te  conocerán  tam- 
poco,  sobre  todo  en  ese  traje. 

Juana. — Ya  saben  que  fui  a  la  guerra  por  mi  pa¬ 
dre.  No  pueden  esperar  que  vuelva  vestida  de  otro 
modo. 

Aquilino. — Mira,  si  tú  vas  a  ver  los  parientes, 
yo  voy  a  jugar  los  bolos. 

Juana. — Serás  capaz  de  jugar  y  beber  hasta  la 
mujer,  el  día  que  la  tengas. 

(El  Mesonero  entra.) 

Mesonero. — (Señalando  el  cenador.) — Aquí  se 
pueden  acomodar  los  señores  de  armas,  en  tanto  se 
les  prepara  lo  que  desean.  ¿Vienen  vuestras  mercedes 
de  lejos? 

Aquilino. — Tres  días  de  viaje  traemos,  sin  dor¬ 
mir  ni  parar,  si  no  es  para  dar  cebada  y  ayudarnos 
con  un  tente  en  pie. 

Mesonero. — Priesa  llevan  vuestras  mercedes. 

Juana. — Sí,  llevamos  priesa  por  llegar  a  casa.  A 
ver  cuándo  está  esa  comida,  que  tenemos  que  mar¬ 
char  en  terminando  el  pienso  los  caballos.  r 

Mesonero. — Los  señores  de  armas  saben  que  no 
hay  tiempo  mejor  gastado  que  en  restaurar  las  fuer¬ 
zas.  A  la  lámpara  hay  que  echarle  aceite.  Yo  tengo  el 
mejor  vino  de  esta  tierra. 

Juana. — Es  de  mercachifles  ponderar  su  mer¬ 
cancía. 
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Mesonero. — Sí,  señor;  el  mejor  vino  de  uva. 
¿Quieren  probarlo  ahora? 

Juana. — No  somos  mayormente  bebedores.  Id  en 
paz  y  servidnos  pronto. 

Mesonero. — Al  instante  y  en  lo  que  gusten. 
(Sale.)  •  ] 

Aquilino. — Nadie  nos  espera.  Y  lo  que  se  van  a 
alegrar  en  nuestras  casas.  Yo  temo  por  la  alegría  de 
mí  madre  cuando  me  vea  llegar. 

Juana. — ¡Qué  alegría,  y  al  mismo  tiempo  qué  do¬ 
lor!  Volvemos  nosotros  solos.  (Pausa.  Siéntanse  am¬ 
bos  en  el  poyo.) 

Aquilino. — ¿  Para  qué  pensar  en  los  demás  ?  Pen¬ 
semos  en  nosotros  mismos  y  en  nuestro  porvenir. 
Pero  tM  nunca  me  dices  nada.  La  suerte  se  empeña 
en  separamos,  aum  cuando  nos  une  como  ahora,  y  tú 
no  me  das  la  mano. 

Juana. — Mira,  esta  tarde  llegamos,  y  en  llegando 
será  otra  cosa.  Veremos  lo  cambiado  que  está  el 
pueblo  y  también  lo  que  hemos  cambiado  nosotros. 
Primero  tengo  que  vestir  mis  vestidos,  y  luego  ve¬ 
remos  las  cosas  y  hablaremos  de  otro  modo.  ¡Qué 
ganas  tengo  de  llegar  a  Arintero !  ¡  Cómo  se  alegrará 
Lucía ! 

Aquilino. — Antes  de  llegar  me  puedes  dar  algu¬ 
na  esperanza. 

Juana. — Eres  verdaderamente  extraño.  ¿Qué  má¡ 
esperanza  puedo  darte  que  la  que  tienes  ?  Quien  tien< 
amor,  tiene  esperanza. 

Aquilino. — La  mitad  de  mi  vida  es  esperanza  ; 
la  otra  mitad  desesperación.  Espero  soñando  o  dor 
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mido;  pero  despierto  ya  no  espero.  Entonces  cada  vez 
te  veo  más  lejos  de  mí.  Tú  vas  de  triunfo  en  triunfo, 
y  yo  no  salgo  de  lo  que  soy.  Y  aunque  no  te  ensober¬ 
bece  la  victoria,  nunca  puedo  llegar  a  ti. 

Juana. — Ni  nos  envanezca  la  victoria,  ni  la  adver¬ 
sidad  nos  acobarde.  El  triunfo  muchas  veces  no  dista 
de  la  derrota  tanto  como  el  grosor  de  un  cabello,  y  lo 
consigue  a  menudo  el  que  menos  lo  merece  o  hace 
menos  para  alcanzarlo.  ¡Y  cuánta  bambolla  y  men¬ 
tira  tejen  los  hombres  alrededor  del  triunfo!  Premian, 
ensalzan,  adoran,  endiosan  al  vencedor,  a  la  vez  que 
castigan,  o  desprecian  al  vencido.  Y  aquél  se  engríe 
como  un  gallo  triunfante.  ¡Qué  figura  tan  ridicula 
es  la  del  gallo !  ¡  Y  qué  ser  tan  absurdo  es  el  hombre ! 
Vive  de  ilusiones  más  que  de  realidades.  Yo  estoy 
segura  de  que  la  piedad  y  el  amor  de  Dios  no  pueden 
ser  para  el  vencedor.  La  divina  predilección  tiene  que 
ser  para  el  vencido.  Sí,  siempre  será  para  él,  como 
se  halle  dispuesto  a  recibirla,  que  Dios  no  sigue  los 
caminos  de  los  hombres  ni  los  caprichos  de  la  for¬ 
tuna. 

Aquilino. — Y  el  amor  del  vencedor,  ¿para  quién 
será? 

Juana. — ¡Ah!  No  preguntes  eso,  que  casi  nunca 
hallarás  la  respuesta...  Según  el  alcance  de  su  senti¬ 
miento...  La  mayoría  de  las  veces,  para  él  mismo. 

Aquilino. — El  tuyo  no  es  para  ti,  ni  para  quien 
más  hace  por  merecerlo. 

Juana. — ¿Crees  tú  que  el  pueblo  me  lo  agradece¬ 
rá?  ¿Tendré  yo  el  amor  y  la  gratitud  dsl  pueblo 
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cuando  sepa  lo  que  le  traigo?  Yo  no  podía  hacer 
más  por  él. 

Aquilino. — Nunca  el  amor  de  un  pueblo  será  tan 
constante  como  el  de  un  hombre.  Y  de  seguro  que 
más  que  la  libertad  de  quintas  quisiera  el  puebl©  ver¬ 
se  libre  de  contribuciones. 

Juana. — Puede  ser.  Pero  ¿podía  yo  pedir  otra 
cosa  ?  ¿  Hay  algo  que  llene  de  horror  como  la  guerra 
el  corazón  de  una  mujer?  Y  toda  mujer  juzga  de 
esas  cosas  como  una  madre  que  es  o  será  si  Dios 
quiere.  Todas  somos  capaces  de  dar  hasta  la  vida 
por  salvaros,  por  salvar  en  cada  hombre  a  nuestros 
hijos. 

Aquilino. — Nosotros  la  damos  también  por  vos¬ 
otras. 

Juana. — La  dais  por  vuestros  instintos  feroces  o 
por  vuestra  terquedad,  como  el  carnero.  Vosotros  no 
sabéis  del  amor  ni  del  dolor  de  los  hijos. 

Aquilino. — Ni  tú  tampoco. 

Juana. — -Justo.  Ni  yo  tampoco  sé;  pero  lo  siento 
y  sabré  algún  día,  si  Dios  quiere. 

Mesonero. — ( A  la  puerta.) — Los  señores  de  ar¬ 
mas  ¿van  a  comer  adrento  o  en  el  comedor? 

Juana. — Aquí.  Dondequiera. 

Mesonero. — ¿Y  qué  vino  quieren  los  señores? 

Aquilino. — Media  azumbre  del  mejor  de  la  tierra. 

Mesonero. — Con  lo  mejor  del  mesón  serán  ser¬ 
vidos.  (Sale.) 

Juana. — ¿Para  qué  pides  tanto  vino,  si  no  hemos 
de  beberlo? 
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Aquilino. — Para,  si  no  se  porta  como  dice,  con 
lo  que  sobre  lavarle  la  cara  al  mesonero. 

Juana. — Te  vas  envalentonando. 

Aquilino. — ¡  Psch !  Cada  uno  tiene  su  hora. 

Juana. — Su  hora  y  su  lugar,  que  más  necesita 
quien  menos  tiene. 

(El  Mesonero  entra  con  servicio J  vino 
y  vianda  sobre  una  mala  mesa  y  la  coloca 
en  el  cenador.) 

Mesonero. — Están  los  señores  servidos.  Acomó¬ 
dense  bajo  la  parra.  (Sale.) 

(Se  sientan  y  luego  comen.) 

Aquilino. — ( Ofrece  la  jarra  a  Juana.) — Vamos  a 
ver  si  es  el  tintillo  como  dice  el  pillo. 

Juana. — No.  Gracias.  Bebe  tú.  Yo  comeré  algo 
primero. 

Aquilino. — (Bebe.) — ¡Psch!  Le  podemos  perdo¬ 
nar  la  vida. 

Juana. — No  tengo  ganas  más  que  de  llegar  a  casa 
y  entregar  la  cédula  real  al  pueblo.  Si  por  un  acci¬ 
dente  la  perdiésemos. 

Aquilino. — Va  bien  guardada  en  el  arzón  de  la 
silla.  Bebe  y  vive  sin  cuidado. 

Juana. — (Bebe.) — En  llegando  a  casa  descansa¬ 
remos.  Entonces  nos  veremos  libres  de  cuidados. 

(El  Mesonero  entra  por  el  lado  ofniesto 
con  el  Caballero  de  las  escenas  anteriores 
y  dos  soldados.) 
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Mesonero. — Aquí  no  hay  más  que  estos  dos  se¬ 
ñores  de  armas,  que  yo  tenía  por  caballeros.  Vean 
vuestras  mercedes  si  son  los  que  buscan. 

Caballero. — Ellos  son,  y  caballero  y  espolique 
son,  rústico  mesonero.  Un  arre  ¿es  igual  para  ti  que 
un  arriero? 

Mesonero. — Todos  caballeros  son  si  paran  en  mi 
mesón.  Yo  me  lavo  las  manos  (Se  las  limpia  con  un 
paño.)  y  sirvo  a  los  señores.  (Sale  con  el  Caballero 
y  los  soldados.) 

Juana. — (En  pie.) — Tienes  que  escapar. 

Aquilino. — Contigo. 

Juana. — Solo. 

Aquilino. — No  saldré  sin  ti. 

Juana. — Sal  a  galope  en  mi  caballo  y  salva  los  pa¬ 
peles. 

Aquilino. — Huye  conmigo,  por  tu  vida. 

Juana. — Está  en  juego  más  que  mi  vida.  Ve  con 
Dios. 

Aquilino. — Si  tú  lo  mandas...  El  te  proteja. 
(Sale.) 

(Entra  el  Caballero  con  los  dos  sol¬ 
dados.) 

«-  -Ti  .  *•  *  '  *r*  rrr-  •  ■'-*vfixs9  — 

Caballero. — Salud  y  buen  provecho.  A  tu  en¬ 
cuentro  venimos. 

Juana. — ¿A  mi  encuentro?  ¿Para  qué? 

Caballero. — Sí,  a  tu  encuentro.  Por  mandato  de 
la  reina. 

Juana. — ¿La  reina?  ¿Qué  queréis  de  mí?  ¿Qnté 
manda  la  reina? 
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Caballero. — La  reina  quiere  por  si  misma  re- 
¡compensar  tus  méritos,  y  desea  tenerte  en  Palacio. 
Orden  traigo  de  que  allí  vuelvas  conmigo. 

Juana. — No  es  Palacio  lugar  de  mi  querencia. 

Caballero. — Eso  ¿no  quiere  decir  que  desacatas 
las  soberanas  órdenes? 

Juana. — Acabo  de  servir  al  rey  y  obedezco  sus 

i 

órdenes.  Tengo  mi  licencia. 

Caballero. — Justamente,  es  lo  que  has  de  mos¬ 
trarme. 

Juana. — Mi  licencia  no  puede  estar  sujeta  a  re¬ 
visión. 

Caballero. — Tal  creo  yo,  aunque  el  rey  puede  dar 
¡y  quitar  mercedes. 

Juana. — La  concesión  real  es  definitiva. 

Caballero. — Más  definitivo  es  el  mandato,  y  so¬ 
bre  él  no  hemos  de  malgastar  palabras. 

Juana. — ¿Y  si  yo  rehusara  cumplir  todo  mandato 
que  no  tengo  por  real? 

Caballero. — No  cabe  tal  negativa.  (Echa  mano 
a  la  espada  y  los  dos  soldados  hacen  ademán  de  des- 
envainar  las  suyas.) 

Juana. — ¡No!  ¡Luchar  no  quiero!  Ya  vengo  has¬ 
tiada  de  la  guerra.  No  quiero  una  lucha  fratricida  ni 
desviar  lo  que  me  espera.  Haced  lo  que  queráis  de 
ímí.  Matadme,  pero  no  profanéis  mi  cuerpo.  ¡Dios 
mío!  (Levanta  las  manos  al  cielo  y}  al  volverse ,  ve 
j  un  cura  que  viene  por  la  plaza,  y  corre  hacia  él) 
Padre,  reverendo  padre,  oídme  en  confesión.  Yo  os 
¡lo  suplico. 
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Cura. — Noble  gente,  el  ánimo  del  bien  os  guie 
en  vuestras  andanzas,  y  Dios  sea  con  nosotros. 

Caballero. — Salud,  padre  cura. 

Juana. — Oídme  en  confesión,  reverendo  padre. 
Por  el  amor  de  Dios. 

Cura. — En  confesión  no  puedo  oírte  en  la  calle. 
Si  quieres  confesar  has  de  ir  al  templo.  Pero  tú  esta¬ 
bas  hoy  en  misa.  ¿Cómo  no  te  confesabas  antes  ? 

Juana. — ¿No  oiréis  a  un  pecador  en  trance  de 
muerte,  dondequiera  que  os  lo  suplique? 

Cura. — Hijo  mío,  no  advierto  yo  trance  de  muer¬ 
te  en  un  real  mozo  como  tú;  pero  si  te  urge  de  tal 
manera  descargar  tu  conciencia,  bien  venido  seas. 
Aqui  mesmo  te  confesaré.  ( Desatórese  y  pónese  a 
confesar  a  Juana,  sentado  en  el  poyo.) 

Caballero.- — (A  Aquilino,  que  entra  apresura - 
do,  deteniéndole.) — Tú  márchate  a  tu  pueblo  en  se¬ 
guida  y  di  que  Juana  Díaz  está  en  la  corte.  No  digas 
que  lia  venido  hasta  aquí  y  se  vuelve.  Eso  no  le  gus¬ 
taría  a  su  familia.  ¿  Entiendes  ?  Di  que  se  quedó  allá. 
¿Estamos? 

Aquilino. — A  las  órdenes  de  vuestra  merced. 

Caballero. — Pues  encamínate  y  no  vuelvas  la  vis¬ 
ta  atrás. 

Aquilíno. — ¿Manda  algo  más  el  señor? 

Caballero. — Acabo  de  decirte  que  te  pongas  en 
camino. 

Aquilino. — Si  vuestra  merced  lo  permite,  me  des¬ 
pediré  de  mi  amo. 

Caballero. — Sólo  has  de  mirar  que  la  despedida 
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sea  breve.  O  mejor,  ni  breve  ni  larga.  Lárgate  de 
aquí. 

(Aquilino  sale  cabizbajo.) 

Mesonero, — (A  la  puerta.) — ¿Manda  algo  vues¬ 
tra  merced? 

Caballero. — Menester  habremos  de  viandas.  ¿Qué 
tenéis  ? 

Mesonero. — De  todo  hay  en  el  mesón :  de  comer, 
beber  y  arder.  Cada  cual  lo  que  quiera,  y  el  que  más 
quiera  más  paga.  Y  aquí,  que  hay  harina,  no  entra 
la  mohína. 

Caballero. — A  más  de  mesonero  eres  bufón.  (El 
Mesonero  hace  una  mueca  afirmativa. )  Y  camas, 
¿tienes  para  acoger  en  tu  casa  a  personas  de  ca¬ 
lidad? 

Mesonero. — Camas  no  hay  más  que  una,  pero  es 
grande :  la  pajera. 

Caballero. — Buena  para  ponerle  fuego  y  freírte 
el  tocino.  (Espada  en  mano.)  Apártate  de  mí  si  no 
quieres  que  ponga  en  práctica  estos  designios  y  te 
abra  en  dos. 

Mesonero. — Para  eso  sois  señor  de  armas  y  yo 
vuestro  humilde  siervo.  (Sale.) 

Caballero. — (A  los  Soldados.) — Es  necesaria  la 
supresión. 

(Los  Soldados  hacen  signos  de  confor¬ 
midad  y  salen.) 

Cura. — ( A  Juana.) — No  puedo  echarte  la  abso- 
ución  en  ese  traje. 
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Juana. — Si  queréis  que  me  lo  quite,  ayudadme  a 
llegar  a  casa  de  mis  parientes.  ( Se  retira  a  un  lado.) 

Cura. — (Va  hacia  el  Caballero.) — De  gente  de 
armas  es  sentir  más  que  otra  el  espíritu  de  camara¬ 
dería,  y  vuestro  compañero  lo  echa  de  ver  en  vos¬ 
otros. 

Caballero. — No  es  nuestro  compañero;  es  nues¬ 
tro  enemigo  y  un  enemigo  de  la  paz  de  las  concien¬ 
cias. 

Cura. — -Idos  de  aquí  todos  y  dejadnos  en  paz,  en 
nuestra  santa  paz.  (Va  hacia  Juana.)  Quienquiera; 
que  seas,  yo  te  absuelvo.  (Juana  hace  una  reverencie 
y  sale.)  Decidme,  por  vuestro  honor,  si  es  soldado, 
como  parece,  y  no  dama  seguida  o  perseguida,  comr. 
pretende. 

Caballero. — Pardiez,  reverendo,  ¿no  lo  veis?  Es 
un  ser  que  lleva  la  perturbación  a  todas  partes,  come 
mordido  por  un  perro  rabioso  que  ha  sido.  Por  libra1 
a  los  pueblos  de  mal  venimos  en  su  seguimiento  y' 
hemos  de  suprimirlo. 

Cura. — ¡Cáspita!  ¿Rabia?  Yo  hubiera  creído  qu 
era  un  soldado  cobarde,  atacado  de  manía  persecu 
toria. 

Caballero. — Tiene  alternativas.  Pero  los  faculta 
ti  vos  están  contestes  en  que  la  enfermedad  es  inci 
rabie,  y  nosotros,  que  ejercemos  de  autoridad  y  pol 
cía  del  reino,  tenemos  la  misión  de  suprimir  sus  en( 
migos.  Suprimir  todo  lo  que  perturbe  la  concienci 
e  inteligencia  del  pueblo  sumiso,  como  quiera  que  se 
y  venga  de  donde  viniere. 

Cura. — Nada  hay  como  la  paz  de  las*  concienci; 
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y  la  sumisión  del  pueblo.  Dios  la  mantenga  y  os  guíe. 
(  Sale.) 

Caballero. — De  aquí  no  se  nos  va.  (Sale.  Se  oye 
a  Juana  pedir  socorro  y  el  ruido  de  la  lucha  con  los 
soldados.) 

Juana. — ¡Dejadme  ver  a  mis  parientes!  ¡Dejadme 
ver  a  mis  parientes !  ( Suena  un  tiro  y  viene  a  caer 
muerta  al  escenario.) 

Voces. — ¡Asesinos!  ¡Asesinos! 


TF.LÓN 


EPILOGO 


Un  despacho  actual,  grande  y  austero,  con  una  mampara  o 
cortina  al  foro.  Un  gran  diván  y  varios  asientos.  Sobre  la 
mesa,  una  lámpara  eléctrica,  con  pantalla  coloreada,  que  da 
un  aspecto  extraño  a  la  única  luz  que  alumbra  la  estancia. 

El  autor,  sentado  en  postura  irregular,  sueña. 

Aparecen  la  sombra  de  Isabel  la  Católica,  en  el  último 
tránsito  y  vestido  morado,  de  tela  diel  pendón  de  Castilla,  y 
a  su  izquierda  las  de  Juana  y  Lucía,  en  vestido  blanco,  poco 
distintas  de  como  las  conocimos. 


Juana. — ¡Mira  que  llamarnos  ahora  a  la  tierra, 
cinco  siglos  después  de  la  villana  muerte  que  me  die¬ 
ron!  Tardía  es  la  justicia  entre  los  hombres. 

Isabel. — No  es  la  justicia;  es  el  amor  el  que  nos 
llama.  Anselmo  todavía  se  acuerda  de  nosotras.  ¿No 
estáis  contentas?  Yo  brinco  de  gozo  por  volver  a  mi 
tierra  tan  amada,  aunque  estos  diablos  de  chicos  en¬ 
redadores  todo  lo  han  vuelto  patas  arriba. 

Lucía. — Y  yo  también.  A  mí  que  me  gusta  tanto 
ver  jugar  a  los  chicos.  Jugando  los  dejé. 

Juana. — No  sé  para  qué  nos  llama.  Nos  echarán 
de  él  otra  vez,  porque  el  mundo  no  se  aviene  con 
nosotras. 


—  101 


Isabel. — Agradéceselo  de  todos  modos,  y  dale  una 
trenza  de  tus  cabellos,  que  bien  te  quiere. 

Juana. — ¡La  trenza  del  pelo!  No  tengo  trenza.  Ya 
me  la  corté  y  se  la  di  a  Aquilino.  Pero  ¿crees  tú,  Isa¬ 
bel,  que  es  tanto  lo  que  merece? 

Isabel. — Quizá  mucho  más.  Te  digo  que  tendrá 
siempre  mi  amor  y  gratitud  por  volvernos  al  mundo. 

Lucía. — Y  el  mío. 

Isabel. — ¿Quién  se  resigna  a  una  separación  tan 
larga  de  la  carne  ?  ¡  Lástima  es  que  se  haya  acabado 
mi  poder  aquí  abajo  ! 

Juana. — No  sé  si  agradecérselo  o  reprochárselo. 
Me  gusta  volver  a  la  vida,  a  lo  que  hemos  sido;  pero 
temo  que  no  podamos  vivirla  mejor.  A  mi  primer 
paso  por  el  mundo  nunca  pude  estar  en  mi  propio 
sitio.  Jamás  llegué  a  sumergirme  en  la  corriente  de  la 
vida,  ni  pude  tampoco  cabalgar  en  ella  y  guiarla  por 
el  que  yo  entendía  camino  verdadero  de  salvación.  Y 
ihora  Anselmo  me  trae  al  teatro  a  vivir  una  nueva 
i  da  en  medio  para  mi  desconocido.  Tengo  que  agra¬ 
decerle  que  diga  la  verdad  a  los  hijos  de  mi  tierra, 
]ue  hacían  de  mi  historia  un  romance  tan  adornado 
r  desfigurado  con  hazañas  legendarias,  que  ni  yo  mis- 
na  en  él  me  reconocía.  Aunque,  a  decir  verdad,  y 
iquí  entre  nosotras,  Anselmo  también  adorna  un 
)oco  los  hechos  y  algo  me  favorece. 

Isabel. — La  mujer  debe  aparecer  siempre  adórna¬ 
la  y  compuesta. 

|  Juana. — Está  bien  que  me  recuerden  mis  paisa- 
ios  y  que  quiten  el  polvo  y  polilla  de  mis  papeles; 
•ero  ¡yo  en  el  teatro! 
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Isabel. — Tu  propio  sitio  era  la  Iglesia,  pero  la 
ignorancia  y  la  desidia  del  cura  de  La  Cándana  te 
privó  de  entrar  en  su  seno  y  ser  nuestra  Santa  Juana, 
cuando  mi  ignorancia  de  la  maldad  del  mundo  te  lle¬ 
vó  a  una  muerte  prematura.  Por  ello  hemos  de  ser¬ 
virte  ambos  durante  los  siglos  de  los  siglos.  Y  muy 
a  nuestra  satisfacción,  pues,  al  revés  que  en  la  tie¬ 
rra,  mucho  más  te  queremos  en  el  cielo  desconocida 
que  canonizada. 

(Aparece  la  sombra  del  Cura  de  La  Cán¬ 
dana,  más  viejo.  La  luz  aumenta  ligera¬ 
mente.) 

El  Cura.— Más  acá  de  las  fronteras  atmosféricas 
hasta  las  regiones  de  este  nuestro  limbo  en  que  vivi 
mos,  alcanza  la  lengua  de  la  mujer.  Por  haber  sidc 
descubierto  en  un  lapsus ,  de  los  muchos  en  que  h< 
caído,  divulgáis  en  tierra  y  cielo  la  fama  de  mi  ig 
norancia-y  desidia.  No  os  culpo  porque  la  pregonéi 
entre  nosotros.  Aquí  todos  nos  conocemos.  Pero  ei 
el  mundo,  ¿acaso  hicieron  otra  cosa  muchos  grave 
varones  que  pasaron  por  sabios?  ¿No  se  llenan  núes 
tros  días  en  el  mundo  de  desidia  y  energía  malgas 
tada  ? 

Isabel. — No  los  míos,  reverendo. 

El  Cura. — ¿No  es  allí  la  cordura  laboriosa  com 
la  hormiga  y  callada  como  la  violeta,  y  la  impostur 
de  la  traza  del  elefante  y  ruidosa  como  el  cencerro 
¿  Cuándo  en  la  tierra  conocieron  en  vida  a  los  santc 
más  que  como  enemigos,  porque  no  hacían  lo  que  le 
sectarios  del  mal?  Aun  sangran  los  relatos  que  nc 
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hacen  Teresa  y  Luis  de  León  de  su  calvario  por  el 
mundo.  ¿Por  qué  ahora  hacéis  de  mí  solo  sambenito, 
si  de  su  mismo  enamorado  Juana  fué  desconocida  y 
abandonada?  Que  responda  él  de  su  culpa. 

(La  sombra  de  Aquilino,  anciano  mozo 
de  cuerda ,  entra  y  se  dirige  al  autor,  quien 
parece  despertar  al  recibir  una  palmada  en 
el  hombro.) 

Aquilino. — Aquí  me  tienes,  Anselmo,  si  hago  fal¬ 
ta  para  este  viaje.  Yo  no  nací  más  que  para  obede¬ 
cer,  soportar  cargas  y  responder  de  cargos.  Me  acu¬ 
san  y  aquí  me  tienes  en  este  sueño  que  estás  soñando. 
(Anselmo  se  despierta  y  le  mira  asombrado.)  Soy 
mozo  de  cuerda,  al  servicio  de  los  qüe  van  en  coche 
y  compran  la  gloria  con  dinero :  gente  demasiado  fina 
y  endeble  para  confundirse  con  nosotros. 

Anselmo. — :j Ah,  mis  queridas  sombras!  Pero  ¿así 
estáis  en  vuestra  casa?  Acomodaos,  por  el  amor  de 
Dios.  Os  agradezco  la  visita.  Aquí  tengo  algunas  co¬ 
sas  para  vosotras.  (Saca  didees  de  un  cajón  y  se  los 
ofrece.)  Tomaréis  algo,  ¿verdad?  Caramelos,  choco¬ 
late,  mantecadas.  Son  de  Astorga.  Luego  os  presen¬ 
taré  a  la  familia.  Y  aquí  tengo  también  unos  vegue¬ 
ros.  ( Ofrece  cigarros.  El  Cura  acepta  uno.) 

Aquilino. — (Lo  rechaza.) — No;  yo  escupo.  Si 
fuera  una  jarra  de  vino... 

Anselmo. — Luego  iremos  a  la  bodega.  (Pausa.) 
Bien,  pobre  Aquilino;  ¿te  quejas  de  cómo  sales  de 
mis  manos? 

Aquilino— Como  quejarme,  no.  Criados  debe  te- 


nerlos  quien  los  paga.  Tú  bastante  has  hecho  con  re¬ 
sucitarme.  Ahora  que  podía  haber  sido  para  algo 
más;  pero  ¿quién  me  dió  a  mí  nunca  lo  que  merecía? 

El  Cura. — Lo  que  todos  los  simples  de  corazón. 
No  has  adelantado  en  siglos  de  obediencia,  ni  hu¬ 
bieras  mejorado  tampoco  con  el  evangelio  de  la  des¬ 
obediencia.  Piensa  por  tu  cuenta,  alcornoque. 

Anselmo. — No  creas  que  caprichosamente  te  hice 
de  esta  manera.  Te  encontré  hecho.  Yo  no  te  he  en¬ 
gañado  si  te  obligué  a  vivir  una  vida  discontinua. 
Así  es  la  de  los  que  llevamos  el  peso  de  la  vida,  llena 
de  ocasos  y  desalientos.  Pero  la  vivimos. 

Aquilino. — Todo  en  la  vida  me  ha  engañado,  me¬ 
nos  el  reflejo  del  amor  de  Juana,  que  sigue  acari¬ 
ciándome  después  de  la  muerte. 

Anselmo. — ¡  Hombre,  digo,  espíritu,  enhorabuena ! 
Bastante  pronto  se  muda  el  amor  de  las  mujeres— -y 
de  los  hombres — en  este  picaro  mundo.  ¡  Santa  y  ben¬ 
dita  seas  por  ello,  Juana! 

Juana. — ¡Huy!  Tú  no  puedes  expedir  títulos  de 
santidad,  so  pena  de  que  te  juzguen  hijo  emancipado 
de  la  Iglesia  y  te  condenen. 

Anselmo. — Donde  alcanza  la  gracia  de  Dios  no 
llega  la  gracia  de  Roma.  Mi  catolicidad  es  mayor  que 
la  de  la  Iglesia,  y  puedo  adorar  a  mis  santos  en  to¬ 
dos  los  medios  sociales  que  los  encuentro.  Y  así  te 
adoro  a  ti,  y  al  padre  Esquilo,  y  a  Sófocles,  nues¬ 
tros  santos  patronos.  ¡Ojalá  pudiera  adorarte  con 
tanta  pasión  como  el  Dante  a  Beatriz! 

Juana. — Para  ser  grandes,  ¿han  de  ser  los  amores 
imposibles  ? 
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Isabel. — For  lo  menos  han  de  ser  espirituales. 

Anselmo. — Si  en  la  Iglesia  no  te  quieren,  yo  te 
llevaré  a  mi  templo,  que  es  el  teatro.  El  teatro  tiene 
hambre  y  sed  de  verdad  y  de  belleza.  Y  no  se  con¬ 
tenta  con  una  parte,  porque  la  necesita  toda ;  toda  la 
verdad,  que  no  quiere  la  Iglesia,  sin  que  la  detenga 
el  riesgo  de  ofender  con  ello  a  Dios. 

El  Cura. — Guardaos  de  los  que  temen  la  verdad. 
Hoy  es  temor ;  mañana  es  horror  a  la  verdad  lo  que 
sienten  esos  monstruos,  que  viven  en  la  negrura  de 
las  siete  noches  superpuestas. 

Anselmo. — Has  crecido  en  virtudes,  reverendo. 

El  Cura. — Habí  as  como  un  pobre  humano :  de 
vicios  y  virtudes.  Pecados  y  virtudes  son  por  igual 
excesos  vuestros  y  no  míos...  Aquí  vivimos  o,  por 
mejor  decir,  volamos  sin  ese  lastre. 

Isabel. — ( A  Anselmo.) — En  esto  habéis  adelan¬ 
tado  algo.  Mi  enhorabuena  a  la  libertad  y  a  los  mor¬ 
tales.  Por  la  décima  parte  de  verdad  que  hubieses 
dicho  en  mi  tiempo  te  hubieran  quemado  vivo. 

Juana. — ¿Pero  cómo  quieres  llevarme  al  teatro,  si 
me  dice  Lope  que  el  teatro  ha  degenerado  en  vuestras 
manos  ? 

Anselmo. — ¡Ah,  Lope,  Lope!  Saluda  a  Lope  de 
mi  parte  y  dile  que  no  se  cuide  de  la  degeneración  del 
teatro,  que  lleva  en  sí  un  inmenso  caudal  de  fuerza 
regeneradora :  el  ansia  de  verdad.  El  teatro  es  a  la 
vez  esencia  y  copa  de  la  vida,  que  en  él  se  nos  da  con 
la  variedad  y  concentración  que  apetecemos.  Cansa¬ 
dos  de  la  gloria,  apuramos  en  él  hasta  las  heces.  Qui¬ 
zá  éste  es  el  momento  de  las  heces ;  pero  los  momen- 
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tos  pasan  pronto.  En  menos  que  estira  el  cuello  un 
ganso.  Y  esta  nube  de  verano  de  las  gansadas  es  un 
fugaz  eclipse,  al  que  nos  han  traído  la  ñoñez  y  la 
mentira.  Es  la  siesta  del  teatro,  acaso  conveniente, 
de  la  que  ya  siente  náuseas  y  quiere  despertar  para 
vivir  y  poseer  los  goces  superiores!  de  la  inteligen¬ 
cia,  recreándose  en  el  arte  y  sus  maravillosos  proce¬ 
sos.  El  teatro  se  eleva  cuando  se  acerca  más  a  la  vi¬ 
da  y,  en  vez  de  ridiculizarla,  la  enaltece  y  traslada, 
en  alas  de  la  imaginación,  del  torpor  animal  al  cielo 
puro  del  arte.  Entonces  cumple  y  comprende  su 
misión. 

Isabel. — Lope  dice  que  al  teatro  hoy  sólo  van  a 
reír.  Yo  no  lo  puedo  creer. 

Anselmo. — Reír  es  lo  de  menos.  Lo  de  más  es  el 
viaje  de  la  butaca  a  la  escena.  Dejar  las  preocupacio¬ 
nes  ordinarias  y  entregarse  por  entero  a  las  nues¬ 
tras  en  esta  vida  que  pasa  en  el  escenario :  vivir  con 
nosotros.  Querer,  hacer,  sentir,  pensar;  todo  eso  ne¬ 
cesitamos  en  el  teatro  y  fuera  de  él  para  librarnos 
del  animalismo  o  la  idiotez.  ¿Acaso  es  vuestro  pla¬ 
cer  la  carcajada? 

Juana. — Los  hombres  ríen,  y  los  dioses  y  los  án¬ 
geles  sonríen. 

Isabel. — La  risa  no  es  un  relincho  ni  un  rebuzno, 
aunque  más  se  les  parece  que  a  la  sonrisa  de  los 
dioses. 

Anselmo. — Ya  conocéis  y  comprendéis  el  becerro 
humano.  Y  ya  veis  lo  que  hemos  hecho  del  mundo. 
¿Qué  os  parece?  ¿Lo  encontráis  muy  cambiado? 

Isabel. — Maravilla  ese  cómico  y  caprichoso  pinta-- 
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rrajeo  de  la  piel.  Lo  demás  parecen  aguas  estancadas 
de  mis  días.  ¡Pobres  diablos!  Todavía  los  encuentro 
empeñados  en  cumplir  hoy  mi  testamento.  La  vida  es 
una  caudalosa  corriente — aun  en  el  cielo — en  la  que 
hemos  de  marchar  con  ánimo  levantado  y  la  vista 
siempre  adelante.  Hacia  atrás  sólo  miran  los  arras¬ 
trados.  ¿Creéis  que  si  yo  volviera  hoy  a  reinar  ten¬ 
dría  por  programa  mi  testamento?  ¿Qué  actas  ni  ac¬ 
tos  podrían  atarme  a  un  momentáneo  deseo,  que  no 
rompiera  el  eterno  deseo  de  hacer  más  ?  Y  no  hicimos 
poco,  ciertamente;  pero  absortos  en  las  Indias  que 
descubrimos,  abandonamos  otro  viaje  mil  veces  más 
interesante.  Este  descuido  me  atormenta,  y  por  eso 
vengo  ahora  a  decir  a  todos  los  españoles :  Cada  hom¬ 
bre  debe  hacer  la  conquista  de  su  mundo  y  no  espe¬ 
rar  a  que  se  lo  den  conquistado,  que  entonces  será  de 
él  vencido.  Cultivad  el  solar  patrio;  dejaos  de  In¬ 
dias  y  de  indios  y  emprended  el  viaje  más  maravillo¬ 
so  del  descubrimiento  de  vosotros  mismos.  Un  solo 
enemigo  os  detiene:  la  pereza.  Vencedla.  En  su  esta¬ 
tua  de  barro  puede  cada  uno  hallar  su  mina  de  oro. 
Ocultas  están  las  verdaderas  riquezas.  Buscadlas  en  el 
dominio  del  pensamiento. 

Anselmo. — Está  bien.  No  dejaré  de  transmitirles 
tu  mensaje,  por  si  quieren  usarlo  como  epitafio  de 
una  reina  cuya  sabiduría  fué  tan  grande  como  su  ig¬ 
norancia,  que  es  lo  más  que  se  puede  decir  de  un 
mortal. 

Isabel. — Creo  que  entonces  no  fué  tan  grande; 
pero  ahora,  que  ha  crecido  con  los  años  y  el  paso  por 
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tantos  mundos  y.  purgatorios,  comprendo  que  otro 
fue  mi  rasgo  más  vivo. 

Anselmo. — ¿Cuál?  Sugiéreme  la  verdad. 

Isabel. — El  amor  a  mi  pueblo,  que  es  infinito. 

Anselmo. — Gracias.  (A  Juana  y  Lucía.)  Y  vos¬ 
otras,  almas  que  habéis  cruzado  la  vida  sin  amor, 
¿qué  me  decís? 

Juana. — Siempre  os  quedáis  en  las  verdades  in¬ 
completas  y  nunca  acabáis  de  comprendernos  en  el 
mundo.  ¿A  qué  llamáis  los  mortales  amor?  Yo  amé 
la  vida  y  la  verdad  y  el  bien,  como  debe  amar  la 
música  el  aire  que  la  lleva.  El  mal  no  podíais  preten¬ 
der  que  yo  lo  amara. 

Lucía. — Abrid  los  ojos  y  el  pecho  al  amor  infini¬ 
to,  en  el  que  todo  es  uno  y  uno  es  todo :  el  amor  a 
Dios,  el  amor  de  Dios  y  el  amor  Dios. 

Anselmo. — Divina  criatura,  me  transportas  con 
tanto  amor.  Voy  a  presentaros  a  la  familia.  (Corre 
la  mampara.  Un  torrente  de  luz  inunda  la  escena  y 
aparece  una  señora  monumental ,  con  un  maletín  de 
viaje  en  la  mano,  asistida  por  un  criado  de  librea 
roja  y  una  doncella  vestida  de  negra  túnica.  En  el 
fondo,  un  infernal  cuadro  abigarrado  de  la  actuali¬ 
dad,  en  el  que  predominan  las  chimeneas,  el  humo  y 
el  fuego.  En  un  ángulo,  un  administrador  corpulen¬ 
to,  sentado  tras  una  mesa,  entre  varias  cajas  de  cau¬ 
dales.  Al  otro,  una  mesa,  y  sobre  ella  una  bujía  en¬ 
cendida.  Las  sombras,  de  pie,  excepto  Aquilino  y 
el  Cura,  que  continúan  ensimismados .  Presentando.) 
He  aquí  la  señora  de  la  casa,  doña  Posteritas ;  pero 
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familiarmente,  por  abreviar,  la  llamamos  doña  Poste. 
(Esta  avanza  altiva  y  les  vuelve  la  espalda.) 

Isabel. — (Extrañada.) — ¿Para  que  nos  reciban 
así  volvemos  al  mundo?  ¿Se  saluda  así  ahora? 

Anselmo. — No  os  preocupéis.  Fuera  de  sus  ídolos, 
doña  Poste  no  saluda,  como  no  la  saluden  primero. 
Doña  Poste,  tenga  la  bondad.  (Presenta.)  Isabel  la 
de  Granada;  Juana  de  Arintero;  Lucía. 

Poste. — Encantada.  No  puedo  ocuparme  de  visi¬ 
tas.  Para  todas  las  cuestiones  de  servicio  ahí  está  mi 
administrador. 

Anselmo. — (A  las  sombras.) — Ya  comprende¬ 
réis.  Perdonadla.  Doña  Poste  no  concibe  el  ser  hu¬ 
mano  más  que  en  relación  de  servidumbre.  (A  Pos- 
teritas.)  Hubo  una  reina  que,  en  presencia  de  la 
Sabiduría  bajo  el  hábito  de  fraile  jerónimo  y  el 
nombre  de  Hernando  de  Talavera,  aceptó  gustosa  el 
mandato  de  arrodillarse  mientras  el  fraile  la  confe¬ 
saba  sentado,  y  decía  satisfecha  que  aquél  era  el  con¬ 
fesor  o  consejero  que  buscaba. 

Isabel. — Esa  reina  fui  yo.  (Asombro  de  Poste- 
ritas.) 

Anselmo. — Y  hay  otra  reina,  mucho  más  pode¬ 
rosa  y  soberbia,  que  no  compadece  ni  a  los  poetas 
que  enfermen  en  su  culto  por  componer  estrofas  de 
divino  amor,  y  echa  de  su  reino  aquellos  otros  poetas 
de  pelo  corto  y  alma  larga,  a  los  que  llama  visionarios 
y  agoreros,  porque  no  son  avestruces,  y  no  quiere  es¬ 
cuchar  la  voz  de  los  maestros  en  sus  concilios.. 

Poste. — 1¡  Ta !  ¡Ta!  ¡Ta!  Los  maestros  son  bue¬ 
nos  para  los  chicos.  Y  lo  demás  son  monsergas.  Lloy 
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ya  no  hay  reinas  ni  reinos;  ya  no  hay  más  que  de¬ 
mocracia. 

Anselmo. — Y  mentira.  Esta  reina  demócrata  ac¬ 
tual  considera  a  los  maestros  sólo  buenos  para  los 
chicos  de  escuela,  porque  es  tan  ignorante,  que  no 
comprende  su  ignorancia,  y  en  lugar  de  resolver  los 
problemas  como  la  primera,  los  crea  y  los  complica. 
Pero  es  que  aquélla  amaba,  sobre  todo,  la  verdad; 
estotra  no  ama  más  que  la  bambolla.  Y  si  una  tenía 
los  servidores  que  buscaba,  otra  tiene  los  explotado¬ 
res  que  merece.  Señora,  no  podemos  decir  que  aquí 
no  hay  reinas  si  no  las  vemos.  Quizá  somos  todos 
reyes  si  nos  lo  imaginamos  y  proponemos  ;  pero  no 
todos  podemos  servir  a  los  reyes.  Yo  sirvo  a  la  ver¬ 
dad  y  no  puedo  servir  a  dos  señores.  (Posteritas  le 
mira  con  olímpica  soberbia  a  través  de  unos  imper¬ 
tinentes.)  Y  éstas  que  veis  conmigo  y  tenéis  por  subs¬ 
tancias,  son  sombras,  espíritus  de  los  que  fueron,  y 
también  vienen  con*  otro  ideal  de  servicio. 

Poste. — ¡Mientes,  impostor!  (Deja  caer  el  male¬ 
tín  al  ir  a  tocar  la  sombra  de  Isabel,  que  se  esfuma 
al  disminuir  la  luz;  da  un  grito  y  cae  desmayada.) 

La  Doncella. — ¡Socorro!  ¡Socorro!  Substancias, 
sombras  o  sueños,  apartaos. 

(Aumenta  la  luz.  Las  sombras  aparecen 
como  estatuas  simétricamente  colocadas  en 
semicírcido  alrededor  del  escenario.  El  Ad¬ 
ministrador  acude  con  Anselmo  a  auxi¬ 
liar  a  la  señora.  El  Cancerbero  se  inter¬ 
pone  y  saca  un  puñal.) 
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El  Cancerbero. — ¡Nadie  toque  a  la  señora!  ¡Que 
no  se  entere  de  nada!  (La  incorpora,  ayudado  por  la 
Doncella,  y  traslada  al  diván.) 

Anselmo. — (Al  Administrador  y  a  las  sombras, 
que  se  han  acercado.) — ¡Pobre  señora!  Ya  lo  véis. 
Su  enemigo  es  el  espíritu. 

Poste. — ¡Sales!  ¡Las  sales!  ¡Los  sellos! 

(La  Doncella  le  lleva  el  maletín ,  del 
que  saca  frascos,  y  le  da  algún  sello,  que 
toma  entre  aspavientos  histéricos.) 

Anselmo. — T^an  pronto  como  se  encuentra  entre 
lo  desusado  se  hace  un  ovillo  y  no  es  sino  un  tarro 
de  sales.  No  cultiva  otro  trato  y  tiene  la  mentalidad 
de  sus  criados.  Moradora  de  otros  medios,  en  vano 
trataréis  de  hacer  comprender  vuestra  sabiduría  y 
vuestro  credo  a  este  saco  roto  de  envidia,  vanidad  y 
vaciedades. 

El  Administrador. — Estoy  desesperado.  Com¬ 
padeced  al  primer  administrador  suicida,  que  a  eso 
me  llevará  este  echar  cuentas  y  sacar  canas.  La  labor 
y  las  riquezas  de  siglos  acumuladas  aplastan  y  des¬ 
cuartizarán  a  doña  Poste,  porque  nadie  se  entiende 
cuando  unos  miden  el  valor  de  su  trabajo  y  a  otros 
se  lo  dan  medido.  Y  es  que  yo  no  soy  yo  ni  nadie 
está  en  su  puesto  en  esta  casa.  En  la  carrera  por  el 
poder,  el  cancerbero  y  la  doncella  han  llegado  a  una 
unión  ilícita  y  expulsado  a  los  demás  criados.  Y  así 
está  la  casa  en  que  los  criados  son  los  amos  y  se¬ 
cuestran  al  administrador  y  a  la  señora. 

t  *■ 
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Isabel  .—(Desengañada.) — Sin  ser  fiel  a  si  mismo 
no  se  puede  ser  fiel  a  los  demás. 

El  Cura. — ¿Y  qué  hombre  que  sirve  obligado  a 
otro  es  fiel  a  sí  mismo? 

Isabel. — ¡  Cómo  habéis  puesto  este  nuestro 
mundo ! 

Juana. — ¿De  qué  te  ha  servido  a  ti  toda  la  vida 
luchar  a  brazo  partido  contra  el  privilegio?  Hoy  en¬ 
contramos  el  mundo  acaparado  por  el  privilegio :  el 
privilegio  de  castas,  el  privilegio  de  posición  y  el  de 
las  profesiones;  el  privilegio  del  dinero,  el  más  odio¬ 
so  privilegio  anónimo  de  las  anónimas  compañías  que 
no  tienen  alma  que  perder  ni  cuerpo  que  encarcelar 
ni  otro  fin  que  perseguir  su  presa  a  lomos  de  la  mi¬ 
seria  humana.  Vámonos  de  aquí,  antes  que  sus  agen¬ 
tes  se  apoderen  de  nosotras  y  nos  hagan  mecanógra¬ 
fas  o  guardesas.  (Con  amarga  desesperación.)  ¡To¬ 
do,  menos  madres  ! 

Isabel. — Capaces  serán  ide  encerrarnos  en  una 
oficina  o  una  fábrica.  El  privilegio  no  tiene  escrúpu¬ 
los  y  áceeha  siempre  con  su  zarpa  de  dragón  las  li¬ 
bertades  del  pueblo. 

Anselmo. — El  dragón  ha  evolucionado  hasta  te¬ 
ner  hoy  figura  humana,  un  poco  ventruda  (Señala  al 
Administrador.);  tiene  uniforme,  como  los  cuer¬ 
pos,  y  su  zarpa,  enguantada  por  la  ley,  es  el  mono¬ 
polio. 

Isabel. — ¿Es  posible?  Bendito  y  alabado  sea  el 
señor  S.  Jorge.  Hemos  de  enviároslo  otra  vez  para 
que  podáis  vivir  aquí. 

Juana. — Pero  ¿te  sorprendes,  Isabel?  Lo  primero 
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que  vimos  en  la  tierra  fué  mi  escudo,  adornando  la 
casa  de  mi  enemigo.  Así  es  el  mundo.  Y  lo  que  no 
se  puede  mudar  se  deja  estar. 

Administrador. — La  señora  tiene  una  consigna : 
“Que  no  se  entere  de  nada.” 

Poste. — (En  pie.) — Yo  soy  dueña  en  mi  casa,  y 
echaré  de  ella  a  los  intruses. 

Isabel.  Esa  empresa  de  llevar  la  comprensión 
a  doña  Poste  es  tan  dura  como  las  de  mi  tiempo. 
Pero  eso  es  vivir:  empeñarse  en  duras  empresas.  Mi¬ 
rad  hacia  arriba  y  arrasad  las  murallas  que  tapan  el 
lorizonte. 

Anselmo. — Las  murallas  ya  no  se  derriban  a 
;rompetazos  de  aire. 

Isabel. — Demoledlas  a  ladrillazos  de  pensamiento. 

Anselmo. — A  ladrillazos  hemos  de  franquear 
íuestro  camino  por  entre  los  monopolios,  y  en  ello 
nalgastamos  la  energía  con  que  podríamos  cargar 
:ontra  la  codicia  y  la  mentira  y  la  incomprensión 
>eocia  de  doña  Poste.  Pero,  doña  Poste  no  se  con¬ 
nueve  a  ladrillazos  ni  a  tiros. 

Administrador. — Sin  embargo,  que  tosa  el  can- 
erbero,  estornude  la  doncella  o  dé  una  gran  patada 
uien  yo  me  sé.  Entonces  baila  el  mundo  de  cabeza. 

Poste. — (Dirigiéndose  al  grupo  decidida.) — Yo 

•s  conjuro  a  que  digáis  qué  sois  y  qué  traéis.  En 

íi  casa  he  de  saber  todo  secreto. 

* 

(El  Administrador  retírase  a  su  mesa. 
El  Cancerbero  inspecciona  las  cajas  de 
caudales  y  después  acércase  a  la  Doncella, 
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que,  en  el  lado  opuesto ,  practica  extrañas 
contorsiones  con  un  libro ,  una  escoba  y  uno 
campanilla.) 

Anselmo. — Pero  no  sabes  reconciliarte  con  la 
amargura  de  la  verdad.  Y  eso  es  lo  primero  que  de¬ 
bes  aprender. 

Poste.— No  esperes  en  vida  mis  favores.  Yo  soy 
juez  en  mi  casa. 

Anselmo. — Con  el  tiempo  también  la  justicia  mu¬ 
da  de  parecer,  según  dijo  el  padre. 

Isabel. — (A  Poste.) — Es  de  la  ilusión  desdeñar 
las  visitas  de  la  experiencia;  pero  te  vemos  extra¬ 
viada  y  venimos  a  advertirte  de  tu  extravío.  Cuida 
de  que  los  criados  viejos  no  se  te  pongan  en  las  pei¬ 
netas  y  te  dicten  el  credo  de  su  codicia. 

Poste. — Y  si  se  te  ponen,  ¿cómo  los  apeas? 

Isabel. — Pon  a  la  puerta  el  cancerbero,  y  la  co¬ 
cinera  en  la  cocina,  y  si  no  puedes  traer  a  tu  servicio 
la  inteligencia,  que  es  esquiva  y  necesita  la  soledad, 
hazla  objeto  de  tus  imposibles  amores;  pero,  ¡por 
los  clavos  de  Cristo!,  no  veas  en  la  inteligencia  la 
cruz  del  diablo  como  ahora.  Es  como  encontrarse  en 
la  sopa  el  enemigo. 

Poste. — No  comprendo.  ¿Sois,  acaso,  la  Sabi¬ 
duría  ?  | 

Lucía. — Yo  soy  la  inocencia,  que  sólo  se  conoce 
cuando  se  ha  perdido. 

Juana. — Yo  soy  el  espíritu — 

Isabel. — Y  yo  la  mano' — 

Juana  e  Isabel. — que  te  levantó  y  te  puso  en 
marcha. 
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El  Cura. — Yo  soy  la  continuidad,  el  eslabón  en 
la  cadena  de  la  Iglesia.  No  te  olvides  de  satisfacer 
sus  diezmos  o  tributos. 

Anselmo. — Yo  soy  el  átomo  desprendido  que  pasa 
y  quiere  dejar  su  obra. 

Aquilino. — Yo  fui  el  animal  humano  más  útil  y 
sufrido  de  la  especie. 

Poste. — Sois  comparsa  de  carnaval  o  de  teatro. 
No  entiendo  vuestro  lenguaje. 

Anselmo. — Así  tampoco  te  divierte. 


(La  Doncella,  con  la  escoba  y  el  libro , 
se  coloca  detrás  de  Posteritas.  El  Can¬ 
cerbero,  más  atrás,  con  la  vela  y  la  cam¬ 
panilla,  que  toca  al  levantar  la  escoba  la 
Doncella.) 


Poste. — Idos  y  dejadme  en  paz. 

Juana. — (Desfila  por  delante  de  ella.) — No  que¬ 
remos  que  la  guerra  te  devore. 

Isabel. — (Detrás.) — Ni  que  en  la  paz  te  pudras. 

Lucía. — (Siguiendo.) — Apagaste  el  fuego  sagra¬ 
do  del  amor. 

El  Cura. — (Detrás.) — Y  no  te  miras  a  la  luz  de 
los  que  fuimos  y  los  que  vienen. 

Aquilino. — Salva  el  campo,  ante  todo,  y  cúrate, 
Joña  Peste. 


(Desaparecen  los  espíritus.) 


Anselmo. — (Lucha  entre  salir  o  quedarse.) — ¿So¬ 
ñar?  ¿Vivir?  ¿Aventura,  realidad  o  sueño?  Adiós, 
¡>eñora.  (Sale.) 


116  — 


Cancerbero. — ( Aparte ,  a  la  Doncella.) — La  se¬ 
ñora  está  hidrópica.  Somos  los  amos. 

Doncella. — Apoplética  me  parece  a  mí  que  está. 

Cancerbero. — Yo  creo  que  tendremos  para  poso. 
¿Verdad  que  seremos  muy  felices? 

Doncella. — No  beberás.  No  holgarás.  No  juga¬ 
rás.  Y  me  dejarás  una  caja  para  mis  gastos ;  pero  si 
me  dejas  dos,  puedes  hacer  lo  que  quieras :  hasta 
guardar  en  casa  los  cinco  sentidos  cuando  salgas  a 
la  calle,  que  no  haces  otra  cosa. 

Cancerbero. — ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Tú  honrarás  siem¬ 
pre  mi  fuerza. 

Doncella. — Por  la  cuenta  que  me  tiene. 

Cancerbero.— Somos  los  amos. 

Poste. — (Saliendo  de  su  asombro.) — O  unos  u 
otros  siempre  se  me  han  de  poner  en  las  peinetas.  No 
me  va  a  quedar  más  recurso  que  el  pelo  corto. 

Una  voz. — Y  el  alma  larga. 

Poste. — Huyen  de  mí  y  me  dejan  con  los  criados. 
Huyen  de  mí  como  de  una  vieja  avinagrada.  ¿Ten¬ 
go  yo  la  culpa  o  la  tienen  los  que  me  dejan  sola? 
Señor,  perdónanos  nuestras  deudas,  ya  que  nosotros 
no  nosflas  perdonamos. 

(Se  hunde  más  atrás  en  el  escenario.) 

(El  Cancerbero  tapa  el  hueco  con  un 
cajón ,  sobre  el  que  se  sienta  con  la  Don¬ 
cella.) 

Cancerbero. — Bien  mío,  somos  los  amos.  Nos¬ 
otros  repoblaremos  el  mundo.  (Fijándose  en  el  Ad¬ 
ministrador.)  Nos  falta  aquel  tirano.  (Corre  hacia 
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él  con  el  puñal ,  que  luego  tira.)  Le  colgaremos  con 
las  cuerdas  de  la  bolsa.  (El  Administrador  se  en¬ 
cierra  en  una  caja  de  caudales.  La  cierra.)  Somos 
los  amos. 

(Anselmo  entra  con  Posteritas  cogida 
del  brazo.  El  Cancerbero  y  la  Doncella 
se  miran  asombrados.) 

Anselmo. — Te  digo,  voluminosa  dama,  que  estaba 
soñando.  Soy  sonámbulo ;  esto  es,  ando  con  mis  sue¬ 
ños,  como  el  despierto  con  su  presa.  Un  cuerpo  des¬ 
plomado  en  la  charca  me  salpicó  y  desperté.  Me  pi¬ 
des  que  te  acompañe  hasta  tu  casa.  Bien,  aquí  estás. 

Poste. — Yo  no  sé  si  querías  salvarme  o  destruir¬ 
me;  pero  parecía  que  intentabas  remover  los  cimien¬ 
tos  de  la  casa. 

Anselmo. — Salvar  y  destruir  no  siempre  son  tér¬ 
minos  contrarios.  A  veces  son  la  misma  cosa. 

Poste. — Yo  necesito  un  alma  que  me  salve  y  me 
levante. 

Anselmo. — Tal  creo  yo,  .que  estás  terriblemente 
a  ras  de  tierra.  Y  si  no  tienes  un  alma  que  te  eleve, 
no  busques  un  cuerpo.  Lábrate  un  ideal.  El  ideal,  el 
desinterés  o  el  diluvio. 

Poste. — Quédate  tú  a  mi  servicio. 

Anselmo. — Cuando  se  ha  cincelado  el  alma,  fun¬ 
dida  y  refundida  en  mis  crisoles,  no  se  juega  al  to¬ 
ma  y  daca  ni  se  cuida  del  premio  ni  del  castigo;  se 
practica  el  bien  por  el  bien  y  el  arte  por  la  vida,  y 
no  se  venden  servicios  ni  adulaciones.  No  intentes 
comprarlos  de  mí  con  recompensas.  Ahí  te  quedas 
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(Señalándolos.)  con  los  que  te  hunden  y  mendigan 
tus  favores.  (Sale.) 

Poste. — ¿Tendrá  razón  ese  salvaje?  Ya  estoy 
cansada  de  maestros  y  tutores,  tutores  y  maestros 
que  lo  son  por  el  salario  y  las  recompensas.  (A  los 
criados.)  Sólo  el  desinterés  puede  salvaros.  (Al 
auditorio.)  ¡Ah,  el  desinterés!  ¿Dónde  está  el  des¬ 
interés?  No  lo  encuentro  por  ninguna  parte.  Y  por 
el  interés  me  ahogan.  ¡Ah!  El  desinterés,  o  el  dilu¬ 
vio.  Sí,  el  desinterés  o  el  diluvio.  Siquiera  el  dilu¬ 
vio  lo  anega  todo,  y  está  treinta  codos  sobre  los 
montes  más  altos. 

Cancerbero. — ( Aparte ,  a  la  Doncella.) — ¿Lo 
oyes?  El  diluvio.  Nosotros  encauzaremos  las  aguas. 

Doncella. — Ya  cerraremos  las  compuertas  y  des¬ 
viaremos  las  corrientes. 

Poste. — (Al  auditorio.) — ¿Cómo  puedo  yo  orga¬ 
nizar  la  vida  sin  servidumbre?  ¿A  cuál  he  de  echar? 
¿A  cuál?  ¿Acaso  necesito  yo  muletas?... 
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FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


LA  PECADORA  DE  ISOBA 

-  .  .  2,50  pesetas. 

<<Húndase  el  pueblo  de  Isoba, 
menos  la  casa  del  cura 
y  la  de  la  Pecadora.» 

.  '  4 

Con  estas  tres  sencillas  líneas  pro f éticas,  que  con¬ 
serva  la  tradición,  se  quiere  explicar  el  origen  del 
lago  Ausente,  suspenso  en  lo  alto  de  los  Montes  As- 
túricos,  y  sobre  ellas  se  ha  levantado  el  edificio  de 
este  drama,  cuya  arquitectura,  por  su  austeridad  y 
solidez,  es  comparable  a  la  del  Partenón. 

Pero  no  es  obra  de  titanes,  como  el  gran  templo, 
sino  de  una  sencillez  extraordinaria,  como  todo  gran 
arte.  Todo  en  el  drama  es  sencillísimo,  racional  y 
humano;  hasta  la  explicación  de  la  “profecía  de  la 
peña”,  que  lo  sustenta.  Drama  de  amor  y  dolor,  no 
forzado,  extraído  de  la  vida,  es  de  todos  los  tiem¬ 
pos,  porque  es  esencialmente  pasional,  y  sus  almas 
primitivas,  sedientas  de  verdad  y  torturadas  por  la 
duda,  son  hijas,  al  cabo,  ele  una  época  moderna. 

El  autor  ofrece  una  gallarda  prueba  de  sus  doctri¬ 
nas  sobre  la  renovación  del  drama  y  el  más  sólido 
fundamento  de  los  ataques  y  acusaciones  que  formu¬ 
la  contra  los  mercaderes  de  la  escena  en  El  Teatro 
a  los  Perros. 

I  Por  vía  de  introducción,  la  obra  va  acompañada 
jde  un  interesantísimo  prólogo,  cuyo  estilo  tiene  todo 
iel  sabor  clásico,  pero  no  es  académico. 


EL  TEATRO  A  LOS  PERROS 

-  -  •  ...  ...  — 2  pesetas. 

Cuanto  se  ha  escrito  sobre  el  “teatro  nuevo”  y  la 
renovación  del  arte  se  condensa  substancialmente  en 
veintitrés  capítulos,  concisos  y  precisos,  acerca  de 
otros  tantos  problemas  fundamentales  de  la  obra 
dramática.  Y  en  cada  uno  de  ellos  el  autor  expone 
¡brillantemente  su  punto  de  vista  personal,  doblemen- 
e  interesante,  porque  Anselmo  Gómez  vierte  en  sus 
■iotas  de  espectador  y  crítico  sus  teorías  de  autor 
Iramático. 

La  obra  apela  a  la  nueva  generación  de  autores  y 
¡ti  público  capaz  de  sentir  el  arte,  que  no  se  satisface 
¡n  el  “teatro  de  sensiblería  y  simpleza”,  y  dilucida 
¡uestiones  esenciales,  siendo,  hoy  por  hoy,  la  mejor 
;uía  para  apreciar  el  drama.  Entre  otros  sugestivos 
pígrafes,  los  referentes  al  criterio  en  el  arte,  el  hu- 
nor,  drama  humano,  naturalista,  geométrico,  inte- 
~ctual  y  del  porvenir,  comedia  y  tragedia,  crítica  y 
utocrítica,  el  público  del  teatro,  el  actor,  los  nueve 
¡forismos  del  artista,  indican  la  orientación  de  su 
ontenido.  < 
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ESTUDIO  Y  ENSEÑANZA  DE 
LAS  LENGUAS  MODERNAS 


Un  volumen,  8  pesetas. 


Es  una  obra  que  recoge  y  analiza  el  movimiento 
sobre  la  materia  que  le  sirve  de  titulo  en  las  princi¬ 
pales  naciones  de  Europa,  y  trata  ampliamente  los 
problemas  lingüísticos  que  nos  confrontan,  del  modo 
más  acabado  que  se  haya  hecho  hasta  ahora  en  len¬ 
gua  castellana. 

En  un  estilo  original  se  exponen,  con  la  visión 
más  clara  y  libre  de  prejuicios,  cuestiones  interesan¬ 
tes  a  todos,  desde  el  estudiante  al  literato,  y  se  coor¬ 
dinan  unidad  de  plan  y  variedad  de  conceptos  de  la 
manera  más  atrayente  y  sugestiva.  Así  se  pasa  de 
un  estudio  sobre  la  naturaleza  del  lenguaje,  que  sir¬ 
ve  de  introducción,  a  través  de  los  métodos  y  pro¬ 
greso  de  distintos  países,  a  otros  doctrinales  y  a  la 

* 

“estética  de  las  lenguas”,  que  es  uno  de  los  ensayos 
más  interesantes  y  de  perenne  actualidad. 

Esta  obra  ha  merecido  los  juicios  más  favorables 
de  personas  y  Corporaciones  competentes,  ajenos  en¬ 
teramente  a  gestiones  o  sugestiones  del  autor. 
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